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A DANIEL-ROPS 
Admiration et amitié. 

« Cependant, tout ce que peut oser quelqu'un, moi 
aussi, je l'ose. » 

S A I N T - P A U L (II Corinth. X I - 2 1 ) 



Nihil obslal 
E U E M A I R E 

Can. Cens es off. 

Imprimatur 

Lutetiae Parisiorum die 10a decembris 1946. 

H . L E C L E R C , 
Vicaire général. 

I N T R O D U C T I O N 

J'écris ce livre pour des temps amers, plongé dans un bain 
de fiel, de sang et de larmes, dévoré par le malheur du monde 
et par la souffrance de Dieu. Ma plume, en mal de métamor
phose, se sent devenir fouet. Pourtant Dieu m'est témoin que 
\e vous aime, hommes, mes frères poignardés. 

On demande si le Déluge arrive- Le Déluge a commencé. Il 
submerge défà les lieux bas. Il a noyé la conscience des faibles 
et les esprits sans amarres; il monte à la gorge des honnêtes 
gens; les insensés qu'il menace, en hâte abandonnent les 
tours, dans l'espoir stupide de subsister sur leurs ruines. 
Montons sur les sommets. Détachons l'Arche. Protège-nous, 
tour de David ! 

Pendant qu'on bâillonne les prophètes et qu'on martyrise 
les enfants, sœur Anne, notre âme en peine, dans le poudroie
ment, de la route vide, dans le moutonnement des feuillages où 
le printemps commence à verdoyer, sœur Anne, ne vois-tu rien 
venir ? 

J'aperçois les cavaliers rouges de l'Apocalypse, les cheva
liers du Graal, les apôtres des derniers temps ; ils portent le 
cierge des j>énitenls et le glaive d'or des croisés. Arriveront-ils 
avant l'extermination des fusles? 

Aux affamés auxquels on n'offre que des friandises qui les 
écœurent, Grignion de Monlforl apporte la nourriture des 
forts ; ce saint sans prévenances est un pain bis, sombre d'as
pect, qui contient avec la farine le son grossier, capable de 
rebuter les museaux délicats. C'est le pain substantiel, le pain 
de vie qui recompose les moelles et qui active le sang. Beau
coup, même parmi ses fils, ne le trouvent pas assez bénin pour 
leur palais habitué aux choses fades, il est ainsi. C'est un 
attribut inséparable de sa tendresse et de sa fécondité que 
cette force abrupte, sans pitié pour les convenances du monde. 

Le peuple béat attend le salut des constitutions et des gou
vernements, des techniques, des répartitions et des salaires. Il 
faut de tout cela, on me l'affirme, il faut des économistes et 
des ingénieurs, des acrobates et des hommes de science. Mais 
à quoi bon les constructeurs s'ils ne. cherchent pas le rocher, 
s'ils bâtissent sur le sable ou sur la vase pestilentielle ? 
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On invente, on exploite, on $ait du nouveau, du riche, de 
l'immense. Tout cela sent la mort et le cadavre. 

L'inventeur du téléphone, m'a-t-on dit, ne voulut à aucun 
prix qu'on l'installât dans sa maison. De même, Branly consi
dérait avec effroi la découverte sortie de son cerveau et qui 
lui avait donné tant de peine amoureuse. C'étaient des ouvriers 
probes. Au soir de leur fournée bien remplie, ils s'aperçurent 
que leurs récoltes étaient volées par les démons. 

C'est toute l'histoire du monde depuis plusieurs siècles. 
L'Humanité a vendu son âme au diable pour la possession de 
la terre. Tout ce qu'elle gagne à la sueur de son front lui est 
ravi par le Prince des Ténèbres et est employé à son malheur. 
Tous ceux qui pensent le savent désormais au fond d'eux-
mêmes. Les plus logiques nous offrent le désespoir et la fiole 
de poison de Faust. 

Or, nous pouvons toujours être sauvés. Même au bord de 
l'abîme, l'Ange que nous prions peut nous retenir par un 
cheveu de nôtre tête. Ecoutons venir les saints, la dernière 
phalange, qui annoncent la Résurrection et la Vie. Mettons-
nous à leur dure école et à leur suite. Ce sont là les instruc
teurs et les chefs que nous attendons, les médecins pour nous 
guérir. Il n'est pas possible que le cœur du monde, ce cœur 
bardé du triple airain des concupiscences, ne tressaille pas 
au retentissement lointain de leur troupe en marche. 

PREMIÈRE PARTIE 

L'ÉPOPÉE MONTFORT AINE 

i 

DEPART 

CHRONOLOGIE : Naissance de Louis-Marie Grignion de Montfort 
à Monlfort-sur-Meu, le 31 janvier 1673. Entrée au Collège 
des Jésuites de Rennes (1683). Départ pour Paris (1693). 

Aube de septembre sur la campagne de Rennes. Des 
vapeurs flottent comme des songes sur les bras noirs de la 
rivière qui coule au ras de ses berges et sur les grandes prai
ries inondées que la saison déclinante transforme peu à peu 
en marécages. Le brouillard clôt les horizons, noie les haies 
basses d'épines et de houx et laisse émerger des chênes 
émondés et des files de peupliers fantômes ; quelques vaches 
assoupies ruminent ; d'autres bougent vaguement et leurs 
lents mouvements ajoutent encore au silence. 

L'homme a refusé le cheval qu'on lui offrait pour le voyage. 
Il n'a pris qu'un bâton noueux près de la porte, une besace 
avec quelque linge et dix écus. Après le village de Cesson et 
le moulin des Rénédictines de Saint-Georges, ses deux compa
gnons, un jeune garçon et un vieux prêtre, l'ont quitté et 
sont retournés vers la ville. Il est seul maintenant, face à 
l'Orient, devant la route immense et le déroulement du monde 
inconnu. 

Or, comme i l se hâte dans la fraîcheur piquante du petit 
jour et qu'il aborde le premier pont sur la Vilaine, de l'opa
cité blanche une forme a surgi, dont i l n'a vu que les yeux 
tristes ; un pèlerin peut-être, parti vers Saint-Mieu-de-Gaël, 
pour demander la guérison de la gale. L'homme a détaché la 
bourse de sa ceinture ot il l'a tendue à cette ombre. 
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Au second pont, il a rencontré un autre affligé. Celui-là 
non plus n'a rien dit et simplement il le regarde. De la besace 
l'homme a tiré son habit neuf et i l l'a mis entre les mains du 
misérable. 

Au troisième pont, un mendiant encore était là. Elles sont 
trois aussi, les Parques muettes qui signent les destinées. Et 
les trois personnes de la Trinité réclament trois fois l'offrande 
d'amour. L'âme qui a versé le triple péage et trois fois con
firmé ses vœux ne retournera pas en arrière. L'homme 
contemple ce gardien du seuil qui attend aussi son obole. La 
bourse est vide, le bissac aussi. Pourtant le dépouillé peut 
encore donner quelque chose. Il quitte son mauvais habit. Il 
l'offre à son frère en échange de ses loques. 

Désormais, le pacte solennel est conclu avec la joie. Le 
pauvre est sans poids, allégé de tout ce qu'il avait à défendre. 
Son dénuement émousse l'envie, désarme la violence. Etant 
sans désir, i l est sans prise, impalpable. Il peut regarder le 
passant d'un œil tranquille, sûr de n'avoir rien usurpé. 

Celui-là, dont nous contons l'histoire, s'avance maintenant 
comme un homme libre. Il ne se retourne pas. Il est de taille 
haute, de complexion robuste- Il a les joues « assez ver
meilles », des yeux grands et vifs, le visage allongé, le nez 
aquilin, ses « cheveux plats retombant modestement sur son 
large front ». Dans ses fortes mains i l tient un chapelet, une 
vierge de bois qu'il a sculptée et il regarde à terre. 

Il s'appelle Louis-Marie Grignion, esclave indigne de 
Marie. 

Il a laissé tomber les vingt premières années de sa vie, 
comme on secoue la poussière de son manteau. 

Derrière lui , i l y a Montfort, petite ville tortueuse et fer
mée, encombrée de charrettes et d'animaux, dont les maisons 
de schiste bleu dévalent parmi les vergers vers les eaux calmes 
du Meu, du Garun et de l'étang peuplé de roseaux (1), où se 
mirent les clochers, le donjon et la cuirasse démantelée de ses 
remparts. Et dans cette cité morose, en façade sur la rue de 
la Saunerie par où viennent de la mer les charrois de sel, la 
maison à deux étages, de bourgeoise apparence, où i l est né le 
31 janvier de l'an de grâce 1673. Jean-Baptiste Grignion, sieur 
de la Bachelleraie, avocat au baillage, « noble homme », iras
cible, assez fier quoique peu accommodé, était son père- Sa 

(1) Desséché depuis en 1761. 
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mère (1) était tendre, pieuse, un peu craintive, comme l'épouse 
du seigneur de Combourg, et parmi les dix enfants dont i l était 
1 aine, i l préférait sa sœur Louise, qu'il entraînait à la prière 
en lui disant : « Chère sœur, vous serez toute belle si vous 
aimez Dieu. » 

A la demeure montfortaine, i l préfère la ferme de la Ba-
chellerie, où travaille encore sa nourrice, la mère Andrée. Son 
toit de chaume ne couvre qu'une pièce unique, éclairée d'une 
seule fenêtre, où sur la table commune i l a partagé souvent le 
plat de lard et le broùel d'herbes avec les laboureurs, les jour
naliers et les garçons de charrue. 

A une lieue et demie de Monfforl, la gentilhommière du 
Bois-Marqué, elle aussi propriété paternelle, domine un pays 
de forêts, de bruyères et de hauts ajoncs. Chaque été, les 
vacances l'y ramènent. Elle est ceinturée de douves, entourée 
de jardins et de bosquets et elle arbore à son pignon la 
girouette carrée qui rappelle la bannière féodale. On voit à 
l'intérieur reluire le chêne des beaux meubles frottés à la 
cire, briller les ferrures des armoires et des coffres et les plats 
d'étain sur les vaisseliers. Le maître du logis surveille ses 
écuries, ses élables, sa basse-cour et son pigeonnier et arpente 
ses cinquante hectares de culture, chaussé de guêtres, coiffé 
d'un vieux chapeau de feutre lustré et le fusil en bandoulière. 
Mais Louis aime surtout fuir le bruit et s'isoler sous les 
charmes qui ombragent les belles terrasses. 

Du fond de ce vieux pays secret de landes et de bocages, 
le mystère celtique et chrétien accourt vers lui et s'insinue 
dans son âme d'adolescent. Il prête l'oreille aux échos étouffés 
de la proche forêt de Brocéliande, qui se souvient des exploits 
de Parsifal, des enchantements de Viviane et de Merlin, et 
du saint roi Judicaël qui, sous les traits d'un lépreux, fit un 
jour l'aumône à Notre-Seigneur Jésus-Christ. En Bretagne, 
tous les arbres, toutes les fontaines, toutes les pierres ont des 
voix et la religion du vrai Dieu continue à parler le langage 
poétique des fées. 

Louis Grignion a entendu dans les veillées, blotti au coin 
de l'âtre, chanter ces anciens cantiques étranges qui boule
versent le cœur : celui de l'enfer (2), terrible comme une danse 
macabre : « Chrétiens, descendons tous en enfer, pour voir 
quel supplice effroyable endurent les âmes damnées, que le 
Dieu juste tient enchaînées au milieu des flammes pour avoir 
abusé des grâces de ce monde. 

(1) El le s'appelait Jeanne Robert de la Vizeule de Launay et étai t 
fille d'un éclievin de Rennes. 

(2) Du P. Morin (xv«). 
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(( Dans l'abîme profond, plein de ténèbres, jamais ne lui l 
la moindre clarté. Les portes ont été fermées et verrouillées 
par Dieu, i l ne les ouvrira jamais : la clef en est perdue... 

« ...Ils hurlent à tue-tête ainsi que des chiens enragés.. . 
Satan préparera leurs repas avec les ordures des monstres, 
ramassées dans des ruisseaux de feu. Et pour boisson, ils 
auront leurs larmes mêlées à des choses immondes et au sang 
abject des crapauds... » 

Et celui du Paradis (1) d'une si pénétrante suavité : 
« ...Je verrai les portes du Paradis ouvertes pour m'at-

tendre et les saints et les saintes prêts à me recevoir. 
» Je serai reçu par la Trinité dans son beau palais, au 

sein des louanges et des harmonies. 
« Et là, en vérité, je verrai Dieu le Père avec son Fils et 

le Saint-Esprit. 
» Je verrai Jésus, plein de boulé, pjacer sur mon front une 

belle couronne. 
« — Vos corps heureux, dira Jésus, étaient des trésors 

cachés en une terre bénie. 
« Vous êtes en ma cour comme des pieds de rosiers blancs, 

de lis ou d'aubépine à l'angle du jardin. 
« Vous êtes, dans mon jardin, comme des rosiers qui per

dent leurs fleurs à l'automne et qui refleurissent de nouveau. 
« Pour des souffrances légères, pour des angoisses brèves, 

nous serons bien payés par Dieu, notre véritable Père. 
« Elle sera belle à voir, la Vierge bénie, couronnée de ses 

douze étoiles... » 
Il a entendu chanter ces complaintes, le petit poète, au 

coin du feu ou le soir, au retour des noces ou des pardons. Sur 
les vitraux de la Collégiale, i l a vu peinte la légende de la 
cane qui a donné son nom à la ville (2). Il était autrefois, au 
bourg de Saint-Gilles, une pieuse fille qu'on nommait Nicole 
Corhégol ; un jour, elle était tombée sur une bande de sou
dards qui l'avaient livrée au seigneur de Montfort. Ayant 
supplié saint Nicolas, patron de la ville, de la délivrer, elle 
lui avait promis de se rendre chaque année à son grand 
pardon, adjurant de plus, au cas où elle mourrait avant 
d'accomplir son vœu, les canes sauvages de l'étang voisin de 
faire en son lieu et place ce pèlerinage. Or, i l en advint comme 
elle l'avait souhaité. Sauvée par l'intercession du saint, elle 
mourut peu après d'un mal de langueur que lui causa la 
trahison de son ami. Alors, poursuit Ludovic de Vaux qui, au 
xv° siècle en a écrit la chronique, on vit cette chose étrange : 

(1) At t r ibué à saint H e r v é , patron des poètes populaires. 
(?) Mnniforl-snr-Meu s'appelait p r é c é d e m m e n t Montfort-'a-Cane. 
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le jour de la fête patronale, une cane sauvage, suivie de ses 
petits, marchant deux à deux comme à une procession, s'ache
minèrent vers l'église au son des cloches qui carillonnaient 
toutes seules. Et arrivée dans le sanctuaire, la cane prit son 
vol et caressa de son aile la statue du saint protecteur. Le 
lendemain, avec ses canetons, assistant à la messe, elle se lais
sait toucher par tous les fidèles et à l'Elévation elle se tour
nait dévotement vers l'autel. Puis, à midi, sauf un des petits 
laissé en offrande, les oiseaux partirent comme ils étaient 
venus et allèrent se perdre dans les hautes herbes de l'étang. 

Ce prodige, sculpté aux pieds du grand saint, brodé sur 
sa bannière et sur les vêtements sacerdotaux, s'est répété à 
maintes reprises, ainsi que l'attestent de hauts personnages 
dans les procès-verbaux signés et paraphés qui figurent aux 
archives de la ville. Récemment encore, l'historien Hay du 
Châtelet en a été le témoin (1). Peut-être même, quoique depuis 
un temps les apparitions se soient espacées, Louis Grignion, 
comme Joseph Allain, le futur recteur (2), a-t-il eu la chance 
de tenir dans ses bras le mystérieux animal. 

Enfance bercée par la piété populaire qui, pour toujours, 
imprègne l'âme de son parfum. 

Mais l'homme ob?Mné marche à grands pas et ne regarde 
pas en arrière. 

*** 

Derrière lui, i l y a Rennes, la capitale, ses murs couleur 
de rouille et ses pignons d'ardoises, et le collège où, depuis 
huit ans, i l étudie et dont les dernières vacances viennent 
d'ouvrir les portes (3) pour son départ. Il y a ce long bâtiment 
sévère d'un seul étage, surmonté d'une ligne de mansardes 
d'où l'été partent en criant les hirondelles, la cour spacieuse, 
le préau où durant les récréations i l se tenait à l'écart, sous les 
arcades, de la foule des écoliers trop vulgaires, lisant des 
pages de saint Bernard ou menant quelque pieuse discussion 
avec cet ami qui sera plus tard M . Blain, son biographe, 
docteur en Sorbonne, chanoine et curé de Saint-Patrice de 
Rouen, dont l'admiration fidèle se nuancera toujours de quel
que stupeur. Il y a les salles de classe faiblement éclairées le 
soir par des quinquets où, à douze ans, i l apporta le maigre 

(1) En 1666. 
(2) Qui le certifie dans un rapport longuement c i rcons tancié , en 

date du 9. mai 1739. 
(3) F o n d é en 1607, c 'é ta i t un des collèges les plus importants de 

France. Il complait environ 5.000 élèves. Chateaubriand y fit ses 
é tudes . 
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bagage reçu à la pauvre école de Montfort de la bouche d'un 
magister maladroit qui l'initia au service divin, lui apprit à 
lire, à former ses lettres, à calculer, tant au jet qu'à la plume, 
les livres, les sols et les deniers. Débutant en sixième par les 
rudiments du latin, i l a franchi brillamment les humanités, la 
philosophie qui comprend la logique, la physique et la méta
physique, abordé enfin les sciences sacrées et parcouru, en 
même temps que le grec et l'hébreu, les trois branches de la 
noble théologie : dogme, écriture sainte et droit canon. Il y a 
le vieil hôpital général, construit près de la porte Esvière, 
sous le vocable de Saint-Yves. Là, chaque semaine, les jours 
de congé, avec les meilleurs de ses compagnons, i l écoutait les 
exhortations de l'aumônier, M . Bellier, avant qu'on aille, deux 
à deux, servir les malades et les innocents, leur lire de bons 
livres au réfectoire et leur expliquer avec patience le caté
chisme. 

De douceur, i l a été peu comblé. Chez les deux mille éco
liers, ses condisciples, qui se bousculaient le matin dans les 
couloirs du collège et dont il redoutait les propos sournois, i l 
a vu beaucoup de fronts bas, de lèvres amères, de regards 
précocement ternis. Ces petits paysans aux longs cheveux, 
ces jeunes bourgeois ajoutant l'arrogance à la corruption, 
arrivés par bandes de leurs cantons, parlant le patois local, 
s'agglomèrent en clans fermés et jaloux. Aussitôt tournés les 
regards des Pères, ils affichent entre eux un libertinage impu
dent dans leurs mœurs et dans leur langage. Lâchés dans la 
rue, avant de gagner les pensions sordides qui les logent, on 
voit bon nombre de ces mauvais drôles mener grand tapage, 
briser les vitres, exciter les chiens, réveiller les gens endormis 
et se quereller jusqu'au sang au sortir des tavernes où ils se 
sont enivrés de gros vin et ont lutine les servantes. 

Louis-Marie a éprouvé pour eux un sentiment mêlé de 
pitié et d'effroi. Il les aime et il les redoute. Il a rêvé de les 
tirer de leur fange et i l a le dégoût d'y tremper la main. Il a 
vu bafouer l'innocence et a tremblé parfois devant l'apparente 
impuissance de la charité. 

Partout, i l a deviné le mal aux aguets, prêt à s'insinuer 
dans toutes les fissures des cœurs. Il a eu la douleur d'en 
flairer les tristes relents jusque dans la maison de famille, à 
Hennés, où ses parents vivent aujourd'hui à frais communs 
avec l'oncle de Vizeule, sacriste de Saint-Sauveur, et où le 
soir, en sortant du collège des Jésuites, i l enseigne le latin à 
ses frères. A table, i l a essuyé la violence orgueilleuse de son 
père, contre laquelle s'est insurgée sa propre violence, el il 
n'a triomphé de ses impulsions orageuses que par la retraite 
et par les macérations qu'il s'impose. N'a-t-il pas eu à rougir 
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en découvrant un jour ce livre aux gravures infâmes qu'il a 
jeté aux flammes, le cœur battant, pour purifier l'atmosphère 
domestique'? 

De toute sa force, i l proteste contre le monde, i l rejette ses 
pompes ignobles et ses bas plaisirs. Mais i l ne condamne pas 
ceux qui succombent et pense à les racheter par ses œuvres et 
ses pénitences. La meute abjecte, i l la sent tapie dans tous les 
fourrés et prête à le mordre aux talons. Contre elle i l a cher
ché du secours. 11 a rencontré quelques beaux visages graves 
et paternels : son confesseur, le P. Descartes (1), M . Bellier, 
l'ami des pauvres, et le doux régent, M . Gilbert, qui n'a jamais 
répondu que par la tendresse aux insultes des mutins et à 
leurs railleries effrontées. Du milieu trouble dans lequel ils se 
trouvent plongés ensemble, i l a tiré, par la force de sa vertu 
attractive, quelques âmes d'élite, peu nombreuses, mais pleines 
de ferveur. Parmi elles on compte le jeune Claude-François 
Poullarl des Places, son cadet de six ans, promis au plus saint 
des apostolats. En ville, une dame pieuse leur a prêté une 
petite chambre. Ils l'ont décorée à frais communs, ils y ont 
dressé un oratoire. Et là, durant ces heures de liberté que 
d'autres épuisent par le désœuvrement et par la débauche, ils 
s'entretenaient doucement avec la Reine des Anges, ils lui 
demandaient à voix basse de les préserver du péché et de les 
armer pour la défense de son Fils. Ces pieux enfants s'étaient 
liés par des règles qui les engageaient au silence, à la mortifi
cation, à la prière. Que subsistera-t-il de leur naïve fondation ? 
Rien peut-être à la place originelle. Mais i l emporte l'ébauche 
sublime dans son cœur. 

Rennes, la famille el le collège, les déchirements et les 
espoirs du jeune âge ne sont encore qu'à une lieue en aval, à 
peine dissimulés par le rideau mouillé de la bruine et les petits 
chênes tordus par le vent tournant. Louis-Marie ne se retourne 
pas. Il entame d'un pied intrépide les soixante-seize lieues 
d'espace qui le séparent de Paris. 

*** 

L'homme est parti. 
Tout de suite, i l adopte le balancement de la marche, régu

lier comme le pouls, en plus rapide, portant sur la jambe 
droite, puis sur la jambe gauche, qui frappe et peuple le grand 
silence. Rythme propice à la rêverie et à la chanson, emplis
sant l'âme d'un bourdonnement musicien, mouvement qui 
berce le contemplatif mais entraîne aussi l'homme d'action ; 

(1) Le neveu du philosophe, auteur du Palais de l'Amovr divin. 
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chacun des trois temps, le bâton et les deux pieds qui avan
cent, comme un signe de conquête, prend possession de la 
terre. 

Toule sa vie, Grignion de Montfort chérira la marche à 
pied, au niveau des buissons et de l'encolure des bêtes, celle 
qui n'a pour instrument que notre humble corps et qui fauche 
tout au plus ses sept à huit lieues par jour, celle des soldats, 
des pèlerins et des apôtres. Laboureur opiniâtre, i l arpentera 
sans relâche ces immenses sillons qui finissent à Paris, à 
Rennes, à Nantes, à Poitiers, à La Rochelle, à Rome, qui se 
divisent à l'infini dans les terroirs de Bretagne, du Poitou et 
des Marais ; i l ne se reposera de sa longue errance, après des 
milliers de lieues dévorées, qu'en tombant de fatigue aux 
portes de la mort et du paradis. 

Dès les premières heures, la pluie s'est mise à tomber, 
d'abord presque impalpable, comme criblée à travers un tamis 
très fin et couvrant les vêtements d'un duvet léger. Le chemin 
s'enfonce à travers les petits murs de pierre sèche, rongés de 
mousse et de lichen, coupés de barrières et de sautoirs, et les 
haies où les ronces s'enchevêtrent avec les fougères, où luisent 
les baies rouges du houx, les baies noires du sureau, et les 
prunelles dont les fruits ont la nuance de l'ardoise et les 
feuilles celle des tuiles grises. Des merisiers, des poiriers 
pointent, couleur de rouille, et des chênes à peine jaunissants 
d'où la pie s'envole en poussant son cri jacassier. L'averse 
de plus en plus dense efface les lointains, détache les masses 
de feuillages proches sur un fond laiteux. Elle donne aux 
choses un air de résignation tranquille, les fond dans un 
songe incolore et sans contour, pénètre le marcheur d'une 
grande paix mélancolique. 

Il traverse de petits champs de seigle, des sous-bois où les 
glands craquent sous le pied, où les châtaignes en tombant 
font éclater leur corselet d'épines. Dans ce désert de landes 
et de forêts à peine s'il distingue, à longs intervalles, la 
silhouette d'une bergère en cape noire ou d'une ramasseuse 
de bois mort. Tout se dilue dans un vague silence où i l ne 
perçoit plus que le bruit de ses pas et le battement de l'eau 
qui coule doucement sur son visage comme des larmes. 

Le singulier passant qui ruisselle exulte pourtant sous 
cette chape de nuées comme sous une bénédiction céleste. Il 
pense qu'il aurait pu être avocat ou notaire, comme son père 
l'a désiré, peut-être syndic ou bailli, accéder à une honnête 
aisance, occuper un de ces emplois lucratifs qui attirent les 
déférents saluts des personnes de bon renom. Il se réjouit 
dans son cœur de cette perspective avortée. Il remercie le ciel 
d'avoir fait de lui pour toujours un vrai pauvre, totalement 
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dépourvu, totalement consentant, évadé de toutes les charges 
des puissants du monde, tout entier disponible pour le ser
vice de Dieu. 

Il ne méprise personne, mais i l a la crainte instinctive du 
mauvais riche et ne se sent à l'aise que chez les humbles. 
Il ne s'arrête guère dans les villes, évite même les auberges 
confortables qui servent de relais à la diligence. A l'heure 
où tinte l'angélus, la route le conduit à quelque ferme isolée, 
à quelque hameau sauvage où elle se perd dans des fondrières, 
s'enduit de bouse et de purin noir. Il réveille l'aboiement des 
chiens auxquels répondent ceux des lointains villages, comme 
des appels de sentinelles. Il avise la chaumière la plus pauvre, 
affaissée sous son toit de velours que décorent la joubarbe et 
l'herbe à Robert. Il pousse la porte, entre sous la lumière du 
« chaleul » ou de la lampe de résine, s'agenouille sur les 
grosses dalles et récite le psaume de supplication : Visita, 
qusesumus, super hanc $amiliam tuam... 

Le pays est resté peureux, tout vibrant encore des rumeurs 
de la guerre civile et de la « révolte du papier timbré ». Des 
bandes de mercenaires congédiés rôdent dans les campagnes. 
Pourtant on a gardé presque partout les traditions hospita
lières et le respect du pauvre. Le mendiant qui franchit le 
seuil et dont on ne saura pas le nom s'entoure d'un mystère 
presque sacré. Il entre avec lui tout un souffle d'aventure. 
Dans ces temps bénis, le surnaturel est encore si près de la 
terre qu'on ne s'étonnerait pas de découvrir sous ses hardes 
quelque envoyé céleste, comme l'ange entré chez Tobie. On 
l'appelle,: « pauvret », « chéri », « frère du bon Dieu ». On 
le sent porteur d'un pouvoir secret, près de l'oreille du Sei
gneur, « car l'Eternel écoute les pauvres » (1), capable de faire 
monter jusqu'à lui ses prières pour les vivants et pour les 
morts. 

Le maître s'est lavé les mains à l'eau du puits avant de 
toucher la miche sur laquelle i l fait le signe de la croix. L'hôte 
prend place à la longue table avec les parents et les serviteurs. 
Il partage avec eux la soupe aux choux, les galettes de blé 
noir, le plat de raves ou les châtaignes, tandis que les femmes 
se tiennent debout derrière les hommes, à la mode antique. 

Puis, les enfants s'en vont dormir. Les soirées s'allongent. 
Les servantes filent au rouet, teillent le chanvre. Il aide à 
écaler les noix pendant qu'un peu de vin pour faire des rôties 
chauffe sur la tête des landiers. Ses vêtements trempés fument 

(1) Ps. LXIX-34. 
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au feu de l'âtre. Parfois il lit une page des Saintes Ecritures 
et fait dire en commun un Pater et trois Ave. Alors le pauvre 
gagne le foin du grenier ou couche avec les brebis, séparé 
seulement par une cloison de la grande salle où reposent, 
dans les lits fermés par de larges rideaux de serge, les 
bonnes gens qui lui font si simplement l 'aumône. 

Au petit jour, i l récite les prières d'adieu et reprend la 
route, emportant dans son bissac la tranche de lard, les 
oignons et le morceau de pain bis pour l'étape. 

*** 

E n dix jours, Louis-Marie a traversé l'Armorique, le 
Bocage manceau, la grande plaine de Beauce toute florissante 
de blé où les meules se confondent avec les moulins. 

Obstinément, la pluie ravage les chemins, rince le roc, 
creuse les ornières et les flaques. Il s'enlise jusqu'au jarret 
dans un limon gras qui colle aux semelles de lourdes mottes 
d'argile. L'eau imbibe le vêtement, s'infiltre par le col el les 
poignets, gonfle les souliers qui crachent, glacé les membres 
malgré l'exercice. Les rivières grossies rendent dangereux les 
passages à gué et font tanguer les bacs que le passant hèle 
et qui le prennent à bord par compassion. 

Vers la fin du dixième jour de marche, du haut des coteaux 
de Vaugirard, i l a vu se dérouler la ville immense. Au delà 
des vignes et des terrains maraîchers, c'est un fouillis de 
ruelles, de pignons et de clochers fermé par les collines de 
Chaillot et de Montmartre. Il ne sait pas encore nommer les 
chapelles proches des Filles du Bon Pasteur, des Bénédictines, 
des Carmes déchaux, des Chartreux, ni les Cordeliers au delà 
des verdures jaunies du Luxembourg. S'i l distingue Sainte-
Geneviève à cause de sa montagne, i l cherche en vain le petit 
dôme de la Sorbonne et celui de Saint-Sulpice récemment 
construit, but de son long pèlerinage. Derrière le quai de la 
Grenouillère, i l aperçoit le Louvre au delà du Pont-Neuf et 
dans l'île les nobles tours de la cathédrale. 

Dans ce cadre que limitent le fleuve, les terrains vagues 
des Gobelins et de la Salpêtrière, va s'inscrire une page de 
son histoire. Il sent peser sur lui, obscurément, de grands 
desseins. M " 6 de Montigny l'attend pour lui ouvrir les portes 
de l'avenir. Venue de Paris à Rennes pour affaires, accueillie 
chez les Grignion, elle s'intéresse à la famille dont elle a 
deviné la gêne. Elle a pris la charge d'une des petites filles. 
Elle a décidé le père à laisser partir l'aîné dont la pension 
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au séminaire Saint-Sulpice sera payée, assiire-l-ello, par une 
amie. 

Maintenant, i l se dirige vers le quartier Saint-Germain 
qu'elle habite. De somptueux hôtels commencent à s'édifier le 
long de la rue du Bac, encore hier simple traverse et la rue 
Saint-Dominique qui cesse à peine de s'appeler rue aux 
Vaches. Leurs perrons de marbre, leurs bâtiments à colonne-, 
leurs jardins à la française remplacent peu à peu les chantiers 
de bois, les champs de poireaux et de fraises, et les terrains 
de jeux du Pré-aux-Clercs. Louis-Marie ravive dans sa mé
moire les traits de son élégance protectrice. Il revoit la robe de 
brocart, les souliers de soie, les cheveux poudrés, la cordia
lité distante. Il imagine les lambris dorés, les plafonds de 
stuc, les marqueteries et les laques, la morgue et le dédain des 
gens de livrée. La fatigue pèse de tout son poids sur ses 
moire les traits de son élégante protectrice. Il revoit la robe de 
longue, les cheveux incultes. Il tient à la main ses chaussures 
qu'il a jugées incommodes. Il contemple ses pieds qui sai
gnent, son vêtement misérable lacéré par les ronces, dégoul-
tant de boue. Par quelle aberration grotesque ce saint Jean-
Baptiste du désert allait-il se fourvoyer dans le grand monde ? 
Il sourit doucement de sa méprise, i l tourne la tête et va se 
cacher dans « un petit trou d'écurie ». 


