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l'Abbesse n'a pas voulu me faire la charité pour l'amour de 
Dieu, elle me l'offre pour l'amour de moi ; je la remercie. » 
Et i l continue son chemin. 

A Rennes, même incognito à l'hôpital où le bon M . Bel-
lier, toujours en fonction, l'accueille et l'emploie. Un vieux 
pensionnaire pourtant le reconnaît malgré treize ans 
d'absence et de fatigues. On court avertir sa famille qui 
habite encore dans la ville et qu'il n'a pas visitée. On le 
presse de venir à la maison. Il accepte un seul repas, et n'y 
vient pas à titre de fils, mais de pauvre. Soigneusement i l 
met à part les meilleurs morceaux et les envoie aux indi
gents de la paroisse. 

En route pour Dinan, i l s'arrête près de Monlfort, pour 
passer la nuit à la Bachelleraie, chez sa vieille nourrice, la 
mère Andrée. On répond au frère Mathurin qu'on ne reçoit 
pas des inconnus. Ils s'adressent alors au plus pauvre habi
tant du hameau qui partage généreusement avec eux tout son 
avoir : son pain, son eau et sa paillasse. Pendant qu'ils man
gent, le paysan, qui observe son hôte, le reconnaît à l'un de 
ses gestes, comme les disciples à Emmaùs. Le lendemain, 
tout le village en émoi vient faire amende honorable, et à sa 
tête la mère Andrée noyée de larmes : « Andrée, Andrée, lui 
dit Grignion, si je vous avais demandé le couvert en mon 
nom, vous me l'auriez accordé. Je vous l'ai demandé au nom 
de Jésus-Christ, votre Dieu et le mien, et vous me l'avez 
refusé. C'est une grande faute que vous avez commise, non 
pas contre moi, mais contre Jésus-Christ. » 

Enfin, chez les Lazaristes de Dinan, l'anonymat prend 
toute sa signification majestueuse. Le Bienheureux, selon son 
habitude, a ramassé un misérable dans le ruisseau. Il le rap
porte sur son dos à la nuit. Le couvre-feu a sonné. La porte 
est close. Comme saint Paul i l se sent revêtu de son Dieu, 
investi de son autorité et de sa gloire. Il crie d'une voix puis
sante : « Ouvrez, bonnes gens, ouvrez à Jésus-Christ ! » 

VI 

LES MISSIONS : LE PAYS 

Depuis l'aube de sa vocation sacerdotale, la grande pensée 
de Grignion de Montfort a été l'évangélisation des campa
gnes. Il a prêché bon nombre de retraites dans les commu
nautés religieuses et abordé avec succès le peuple des villes. 
Mais il n'a fait encore que quelques essais de missions dans 
les villages, autour de Nantes et en Poitou. A partir de 
février 1707, les neuf dernières années de sa vie seront 
absorbées par cette œuvre capitale, sur laquelle i l convient 
d'abord de présenter quelques vues d'ensemble. 

Le théâtre d'opérations du missionnaire s'étend sur six 
diocèses : ceux de Saint-Brieuc, Saint-Malo, Nantes, La 
Rochelle, Luçon et Saintes ; i l comprend une centaine de 
paroisses qu'on peut grouper en régions naturelles : 

La Haute-Bretagne, de Saint-Brieuc à Rennes, avec pour 
point d'attache l'ermitage de Saint-Lazare, à Montfort. 

Le pays nantais, du sillon de Bretagne à la Vilaine et à 
la mer, au nord de la Loire ; le Retz et les Mauges au sud 
du fleuve, avec pour point d'attache la Maison de la Provi
dence, à Nantes, sur les Hauts-Pavés. 

La plaine du Bas-Poitou, le Bocage, les Marais de Chal-
lans, le Marais Vendéen, l'Aunis, la Saintonge et les Iles, en 
partant de l'ermitage de Saint-Eloi, près de la Rochelle, et de 
la grotte de Vouvant. 

Sauf dans la plaine, avenante et fertile, pourvoyeuse de 
vigne et de blé, où l'habitant est aisé et la ferme de bonne 
mine, la plus grande partie de ces contrées de l'ouest est 
alors un vaste terroir demi-désert, couvert de landes, de 
forêts et de marécages. La jachère et la futaie y régnent 
comme aux premiers temps de la Genèse, avec de place en 
place des champs minuscules perdus dans la bruyère et les 
hauts ajoncs. Pays sombre et silencieux, d'une gravité solen-
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nelle, propice à la méditation, à la chasse et à l'embuscade. 
La maison basse, solitaire, faite de paille et d'argile, couleur 
de la terre et du pré ne se distingue de loin que par la fumée 
qui sort de son toit. Tapie sous son chaume comme une bre
bis sous sa toison, regardant de son œil sans vitre, elle 
ramasse autour d'elle ses dépendances qu'elle enferme dans 
un enclos de pierre ou d'eau. 

Chaque demeure éparse, chaque village de deux ou trois 
feux sont un monde replié sur lui-même, sur ses traditions et 
sur ses instincts. Dans la pièce unique qu'une cloison sépare 
de l'étable, on file la laine, on tisse les habits, on tanne la 
peau du gibier, on bâtit les meubles, on creuse les sabots, on 
se suffit à soi-même, sauf pour le fer et le sel, et sans le 
secours de la ville lointaine, inutile et ignorée. A part cinq 
ou six grandes routes relativement entretenues, les chemins 
étroits ne livrent qu'un accès difficile. Bossues par les rocs, 
rongés par les pluies, i l sont de surcroît obstrués sans façon 
par les riverains qui font avancer les haies de leurs clôtures, 
répandent des décombres, puisent du terreau et creusent, 
même des abreuvoirs sur la voie publique. Des fondrières 
comblées d'eau y sont parfois si profondes qu'un cavalier 
peut s'y noyer, et l'on tire avec des cordes les attelages de 
bœufs enlisés dans les ornières. 

La contrée naturellement secrète est rendue plus défiante 
encore par les troubles récents qui l'ont effrayée, par les 
guerres civiles, les insurrections paysannes contre les impôts, 
les combats entre huguenots et papistes, le passage des 
recrues, l'occupation des fermes et les dragonades. Les 
églises, quelquefois mises à sac, sont le plus souvent déla
brées. Quelques-unes n'ont ni croix ni clocher. « En beau
coup de lieux, on voit le Fils de Dieu logé dans une chétive 
chaumière, des parements et des chasubles en très mauvais 
état, des calices d'étain plus noirs que le plomb, des purifi
catoires si noirs que l'on aurait de l'horreur à se servir de 
linges si sales pour les usages communs, de chétifs taber
nacles demi-pourris, des boîtes d'étain ou de plomb où l'on a 
trouvé souvent les espèces corrompues par la grande humi
dité de l'église (1). » Des habitudes d'insouciance ont fait du 
cimetière un lieu de libre pâturage et du temple une maison 
commune où l'on bat le grain, serre les récoltes et les ton
neaux, où l'on enterre les gens du village. Un évêque en 
visite inopinée surprend un jour le prêtre en train d'y faire 
tranquillement sa cuisine. 

(1) VHorloge pour l'Adoration perpétuelle du Saïnt-SaCrèmenl 
(1674). 
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Un des premiers soins du missionnaire en entrant dans 
ces hameaux désolés sera de relever les murs du sanctuaire. 
Pour cela, i l prêche d'exemple, prenant lui-même la truelle 
et le marteau, transportant sur son dos d'énormes pierres. 
A grande eau i l purifie le saint lieu, chasse les souillures, 
badigeonne à la chaux, dalle le sol, crépit l'extérieur. Par
fois i l se fait suivre d'un sculpteur et d'un peintre, mais le 
plus souvent i l se charge de la décoration. Ses goûts 
d'artiste remontent loin. Il eût été imagier s'il n'eût été prêtre. 
A Rennes, i l a reçu les leçons d'un maître local. Il aime à 
sculpter au couteau ses bâtons de pèlerinage, surtout ces 
statues de la Vierge qui l'accompagnent sur les chemins et 
qu'il laisse sur les autels en souvenir de sa mission. 

Les fidèles encouragés concourent à l'édification et à 
l'illustration de leur église. Les jeunes filles et les enfants 
préparent le linge et les broderies, récurent les ostensoirs et 
les calices, ornent les murs et les piliers de fleurs et de ban
nières patiemment confectionnées par les frères lais, répan
dent cette illustration dévote qu'on peut juger un peu naïve 
mais qui est chez le peuple la manifestation spontanée de 
l'amour vrai. 

L'état d'esprit des ruraux est à l'image de leurs chapelles. 
La flamme y brûle encore mais étouffe sous la cendre et sous 
la poussière. Une foi exsangue à ranimer plutôt qu'une 
révolte à combattre. Livrés à eux-mêmes, ils roulent douce
ment au paganisme comme la ruine, le pont de bois ou la 
vieille porte abandonnés retournent à la nature et reprennent 
le visage des choses. Ils suivent la pente insoucieuse de leurs 
besoins sans surveillance ni contrainte. Et le pasteur lui-
même, gagné par la somnolence unanime, vit souvent à la 
manière du troupeau, à peine plus instruit et plus moral que 
ses ouailles. On est frappé quand on lit les jugements des 
supérieurs attentifs sur l'extrême relâchement des mœurs. 
Charles-Colbert de Croissy, maître des requêtes, dans une 
lettre adressée de Poitiers au roi de France, en 1664, constate 
« la débauche et l'ignorance des ecclésiastiques, parmi les
quels la paillardise et l'inceste sont fort communs » et un man
dement de la même époque (1) adressé au clergé du même 
diocèse s'exprime dans les termes suivants qui en disent long 
sur la corruption du temps : 

« Nous avons remarqué la licence s'être glissée ès mœurs, 
le mauvais exemple ès actions et comportement et la diminu

tif Mandement de Mgr Thoreau, doyen des églises de Poitiers. 

~ mai 1654. 
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tion de la piété ès cérémonies. Pour ces causes, désirant 
remettre les choses en état pour la gloire de Dieu et l'édifica
tion du prochain, nous vous exhortons et conjurons par le 
motif de votre salut et par l'honneur de vos charges d'exercer 
icelles avec la décence requise et ordonnée par les sacrés 
canons. Et d'autant que nous y voyons des contraventions 
ès habits, fréquentations de lieux malséants et absences de 
vos résidences, nous enjoignons à tous et à chacun de vous 
de veiller ès fonctions pastorales esquelles vous êtes appelés 
par la bonté Divine : avec très expresses inhibitions et 
défenses de porter habits indécents, d'autre couleur que noirs, 
de paraître en ville et assemblées publiques vêtus d'habits 
courts, de porter longs cheveux contre la forme prescrite par 
les sacrés décrets, de fréquenter aucuns cabarets ès occasion 
des enterrements, de purifications de femmes relevées de 
couches, des baptêmes et célébrations de mariages et autres 
quelconques. » 

Saint Vincent de Paul observe de son côté « que la pas
sion et le désir des biens sont beaucoup plus grands dans les 
ecclésiastiques que dans les laïques, bien qu'ils n'aient pas 
tant de charges qu'eux, ni de famille à gouverner, ni d'en
fants à pourvoir ». On remarquera même, ajoute-t-il, qu'ils 
sont plus durs vers les pauvres et ont moins de compassion 
pour soutenir leurs nécessités ». Partout, le vieux penchant 
à l'égoïsme, à l'usure, l 'âpre défense des intérêts l'emportent 
sur les habitudes d'entr'aide, la mise en commun des travaux 
et des peines, la pitié pour les affligés. On dispute sur la 
borne d'un champ, sur un héritage, on achète le juge et les 
témoins, on glisse dans l'engrenage maudit de la chicane, 
aussi tenace que la passion des jeux de hasard. Grignion de 
Montfort intervient souvent et sert d'arbitre dans les diffé
rends. Il lui arrive de terminer plus de cinquante procès au 
cours d'une seule de ses missions. 

Le cidre est encore rare, sauf dans les années d'abon
dance, mais on boit du vin dans les pays de Loire et, un peu 
partout, de l'eau-de-vie avec excès. L'ivrognerie fait de 
grands progrès avec les vices qui lui font cortège. L'auberge 
commence à prendre, dans les villages, plus d'importance que 
l'église. On travaille ou l'on festoyé le dimanche, et l'on blas
phème tous les jours. Les foires célèbres et les grandes fêtes 
annuelles sont devenues les centres de ces dérèglements où 
les sept péchés capitaux se donnent licence. 

Les jolies fêtes de mai, prévails, fêtes baladoires et bachel-
leries où les jeunes gens coupaient les branches de « têtards » 
pour en couronner leur roi, ont dû être interdites par arrêts 
des Grands-Jours et du Parlement de Paris, en raison des 

L ' É P O P É E M O N T F O R T A I N E 85 

« rixes, insultes au sénéchal, contributions forcées, ivro
gnerie, vols, enlèvements à main armée et brimades aux 
mariés. » 

Et les assemblées villageoises qui se tiennent sur la place 
ombragée d'ormeaux à l'occasion des grands marchés et qui 
ont conservé leur couleur, leur mouvement et leur tapage, 
dégénèrent trop souvent en orgies et en bacchanales. Nous en 
trouvons le tableau pittoresque dans les strophes de Julien 
Collardeau. procureur du roi à Fontenay et poète réaliste (1). 

Un fouillis de bêtes mugissant, hennissant, piaffant, cara
colant; des bœufs gravement alignés, des chevaux qu'on fait 
courir, des porcs et des moutons débordant des charrettes, 
des volailles passant le col hors des paniers. De petits mar
chands ont installé leurs baraques et leurs étalages multico
lores ; colporteurs vendant la serge, la bure et le droguet, les 
couteaux, la verroterie ; merciers qui fournissent des ai
guilles, des rubans et des almanachs, marchands d'aulx, 
d'oignons et de « naveaux » : orfèvres, potiers et quincailliers, 
visités par une clientèle bariolée venue du fond des campa
gnes, à laquelle se mêlent les stropiats atteints du mal de 
Saint-Main, les délinquantes en flagrant délit d'impudicité, 
les escroqueurs et coupeurs de bourses surveillés et pourchas
sés par les sergents. 

On y voit des pèlerins en chapeaux et camails à coquilles 
auxquels on achète des chapelets et des indulgences, des 
nomades au teint chaud que le peuple appelle des « égyp
tiens », qui font paître des chevaux maigres et dont les fem
mes coiffées de clinquants et de paillettes, accroupies en rond 
autour d'un feu, disent l'avenir et les sorts : des bateleurs et 
des charlatans accompagnés de caisses et de cymbales, qui 
chantent les événements du jour, le mariage des princes, les 
victoires de Louis, la mort du duc de Marlborough ou la 
complainte des assassinats étranges, des brigandages, des 
crimes affreux du connétable Gilles de Retz. 

On joue sur la place à la soûle bretonne (2), à la pelote, à 
l'éteuf ou longue paume, on danse le branle, la maraîchine, 
la gavotte et le passepied. On entoure le montreur de bêtes 
ou de phénomènes vivants : 

<< . . . I l arriva en cette ville un petit homme se disant de 
Nantes, lequel n'avoit de bras, au lieu desquels usoit de ses 
pieds. Il tiroit de l'arquebuse qu'il chargeoit, bandoit et 
abattoit le chien ; i l jouoit aux dés, se lavoit et s'essuyoit. Il 

(1) FcMi- dé Village (poésie manuscrite, arch. de Poitiers). 
(2) Balle au pied. 
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se coupoit du pain, lavoit des verres, y niettoil vin el eau, 
jouoit aux cartes, otoit son chapeau en saluant les personnes, 
cnfiloit des aiguilles, faisoit le nœud, cousoit et escrivoit fort 
bien, le tout de ses pieds... II y avait avec lui six personnes, 
dont deux femmes, qui jouoient des farces (1). » 

Un moine qui fait un sermon se rompt la gorge à crier 
sans pouvoir obtenir audience, et la procession, bannière en 
tête, échoue chez le tavernier ou sous les ramées en plein vent 
où l'on verse à boire, où l'on racle du violon, et où l'on frit à 
l'huile de noix des anguilles, de l'omelette et de la morue. 
Dans le murmure puissant qui couvre le chant des litanies, on 
distingue la plainte du hautbois et de la pibole (2), l'éclat des 
clairons, les cris des ivrognes qui ont bu trop de vin clairet 
et qui se querellent à coups d'épée. Presque partout mainte
nant le profane a pris le pas sur le sacré. La vieille ferveur 
religieuse qui réglait les passions brutales, désormais exté
nuée, lâche les brides, et les cérémonies pieuses vidées de 
leur sens tournent à la dérision et à la bouffonnerie. Bientôt, 
pour ne plus être troublée dans ses ébats, la fête païenne 
accueillera la procession avec des huées et avec des pierres. 

On connaît l'attitude ordinaire de Grignion de Montfort à 
l'égard du scandale. Il en appelle d'abord à la conscience dont 
il réveille les ressorts engourdis. En prenant le bac, un jour, 
sur la Loire, i l tombe dans une troupe de jeunes libertins qui 
hurlent des chansons impies. Il se place au centre du sabbat, 
prie à haute voix et adjure avec véhémence les amis de Dieu 
de se joindre à lui . Quelques-uns l'imitent sur-le-champ, puis 
la contagion de proche en proche gagne l'assistance, et d'un 
bord à l'autre les cantiques victorieux refoulent les impréca
tions. Souvent, i l triomphe ainsi par un coup d'audace. En 
cas d'insuccès, i l ne recule pas devant la violence. Il estime, 
en effet, que les âmes qu'il a prises en charge ne doivent pas 
être livrées à l'ennemi et i l est décidé, pour les défendre, à 
faire le sacrifice de la paix. A Roussay, pendant qu'il prêche 
dans l'église, des chants obscènes partent de l'auberge et 
couvrent sa voix. Il s'interrompt, descend de sa chaire, 
pénètre dans le tripot voisin et demande que cesse le vacarme. 
On lui répond par des injures. Alors, armé de ses poings 
robustes et de cette sainte colère qui est la justice de Dieu, i l 
culbute les tables, brise les verres et les brocs, prend au collet 
les perturbateurs, les jette au ruisseau et achève paisiblement 
son sermon. 

(t) Journal de Le Riche, avocat du roi h Saint-Maixent. 
(2) Soilc de cornemuse. 

L'ÉPOPÉE MONTFORTATNE 87 
+ 

* * 

Un autre signe inquiétant dans les campagnes, c'est la 
vigueur et la prolifération de cette végétation parasite qui 
risque d'étouffer la vraie foi dans ses enlacements, et qu'on 
désigne du terme général et vague de superstitions. 

Elle ne sont pas toutes nécessairement condamnables. Il 
en est de belles et touchantes, et singulièrement expressives 
des vérités et des mystères fondamentaux. Bien loin de con
tredire l'enseignement de l'Eglise, elles en sont le gracieux 
reflet dans l'imagination populaire. Elles traduisent dans la 
langue de l'allégorie et du symbole ce que la doctrine et la 
tradition affirment en propositions rigoureuses. Elles cou
vrent le dogme d'un voile transparent qui l'obscurcit mais le 
poétise et le rend plus sensible au cœur. Dans l'Inde, dans 
la Chine, dans l'Amérique ou dans l'Afrique, i l subsiste un 
ensemble de rites, de figures et de paraboles très anciens qui 
sont les formes locales d'une religion universelle et qui sem
blent être les beaux témoins d'une révélation primitive main
tenant à demi éteinte. Les missionnaires avertis conservent 
avec soin ce qu'ils trouvent de respectable dans ces survi
vances pour construire sur celte base un temple plus solide et 
plus haut. De même les apôtres des pays druidiques ont laissé 
aux habitants la pratique de leurs cérémonies particulières 
quand elles étaient une manifestation sincère de crainte ou 
d'amour à l'égard du Dieu unique et omnipotent. Car i l est 
permis de parler tous les langages pourvu qu'ils témoignent 
de la vérité. 

L a fête de la Saint-Jean, par exemple, qui se célèbre alors 
fidèlement dans ces contrées de l'Ouest, comme dans presque 
tout le reste du monde, présente une liturgie en grande partie 
antérieure au christianisme, mais qui à l'avance le confirme 
et le préfigure. 

Le bûcher, la danse et le bouquet saluent la naissance du 
printemps et le retour du soleil. Mais la joie populaire est 
une action de grâces et une louange qui s'adresse au Sei
gneur. Le prêtre, qui jette le brandon et qui bénit le feu, 
déclare aux yeux de tous par son geste la maîtrise du Christ 
sur l'ordre de la nature. Peu importe ensuite que le tison jeté 
dans le puits préserve ou non de la fièvre quarte ou que, placé 
dans la huche, i l dissipe la grêle et éloigne le tonnerre, puis
que ce geste naïf est une forme du respect essentiel, un acte 
sincère d'espérance et d'adoration. 

Qui ne connaît l'importance du culte des morts en Bre
tagne et les pompes lugubres auxquelles alors i l donnait lieu, 
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telles que la Procession des Charniers? Le jour de la Tous
saint, le prêtre et les chantres entonnent devant l'ossuaire la 
complainte farouche des trépassés. La foule, agenouillée, rem
plit d'eau bénite le creux des tombes, tandis que les cloches, 
toute la nuit, sonnent le glas. Dans tous les ménages, la nappe 
est restée sur la table, avec la soupe et le couvert, et la bûche 
brûle au foyer pour attendre le pauvre mort. Entrera-t-il dans 
la maison hospitalière, frôlera-t-il de son ombre pâle les chers 
objets familiers? Qui le sait? Qui a puissance de le nier? Et 
pour peu qu'on possède le sens religieux, comment, sous la 
lettre de cette croyance enfantine, ne pas percevoir une réalité 
ineffable ? 

Justice ainsi rendue à l'innocence, il faut bien démêler 
dans le broussailleux domaine du folk-lore des éléments trou
bles et dangereux. Il arrive, dans certaines circonstances, que 
la foi dans les interventions surnaturelles oriente l'imagina
tion vers le cauchemar et que la confiance dans les esprits de 
lumière soit dominée par la crainte des esprits infernaux. Ce 
pays de chemins creux, de bocage et d'eau dormante est par 
excellence la contrée de la peur. Les rocs et les buissons ont 
des attitudes étranges, le feu follet nage sur les étangs, et le 
brouillard donne aux grands arbres des apparences de fan
tômes. La race, essentiellement songeuse, est portée à décou
vrir l'invisible et à chercher la signification mystérieuse des 
choses. Le fantastique dont se revêt, la nature n'est pas un 
jeu d'imagination extravagante et vaine, mais l'expression 
muette de correspondances secrètes qui se communio/uent au 
sens intime et qui restent intraduisibles pour le logicien. On 
pénètre par lui dans un monde de réalités profondes, mais à 
tâtons et par des chemins pleins d'embûches. 

Ainsi prédisposé par son climat de brume et par son tem
pérament morose, l'homme du marais et du bocage perçoit 
partout avec acuité le funèbre et le diabolique. Là, plus qu'ail
leurs, en raison d'influences indiscernables, on croise sur les 
chemins et devant les portes des chaumières de ces êtres que 
le pédantisme désigne grossièrement par le nom d'anormaux, 
faute de savoir les expliquer et les comprendre. Certains ne 
sont peut-être que des malades, des déséquilibrés ou des 
brutes. Mais les idiots de village, les hébétés, les béats au 
regard de ciel, souvent poètes et voyageurs, inquiètent par la 
présence en eux d'instincts perdu? qu'ils partagent avec les 
bêtes et qui leur confèrent une sorte de divination. Ils sont 
sourciers, rebouteux, panseurs de secrets, chercheurs de 

simples. Ils guérissent la pelade ou 1rs écroi]elles par l'im
position des mains, à l'instar des rois de France. Et les pay
sans leur témoignent un respect un peu craintif, ne sachant 
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pas s'ils doivent leurs privilèges à la protection des 9ainls ou 
à l'inspiration des mauvais anges. 

Là comme ailleurs, on est en butte à des traverses, à des 
calamités souvent terribles et la plupart du temps sans causes 
apparentes : attaques répétées et comme volontaires de la 
grêle et de l'orage, interruption de croissance chez les 
enfants, épidémies du bétail, morts subites, maladies étranges, 
effravants états de catalepsie et de somnambulisme. Plus 
qu'ailleurs, on y prête gravement attention. Non seulement 
ces maux surprenants, mais tout ce qui revêt un aspect mys
térieux, les enrichissements rapides aussi bien que les coups 
de foudre de l'amour, on le met. sans hésiter, sur le compte 
des puissances maléfirrues et de leurs ministres humains. Il 
s'en faut de peu que la société se résume en suppôts et en 
victimes du Malin, en sorciers et en ensorcelés. 

Une telle opinion n'est pas du tout, comme on le dit d'ordi
naire, l'apanage des couches ignorantes. Elle est partagée 
par les hautes sphères de la bourgeoisie, par les_ magistrats 
et par le clergé, entretenue par des pratiques officielles. C'est 
l'époque tout entière qui croit à la sorcellerie, qui la pratique 
ou qui s'en défend. Certaines cérémonies du rituel diocésain, 
tombées depuis en désuétude, aident à se représenter la cou
leur de la pensée populaire à la fin du dix-septième siècle et 
ne sont pas étrangères à la genèse des lqups-garous. 

Lorsqu'un crime a été commis par un inconnu, le prêtre, 
tourné vers l'assistance au moment de YAsperqes, s'écrie : 
» Excommuniés, magiciens, sorciers, vous tous qui pratiquez 
le sortilège, sortez d'ici. » Puis, avant le prône, il fait un pre
mier « monitoire », c'est-à-dire une ordonnance solennelle à 
tous ceux qui savent quelque chose des faits d'avoir à le 
révéler et en bailler déclaration en forme probante sous peine 
d'excommunication. Quand la première admonestation n'a 
pas produit son effet, le curé la répète la semaine suivante et 
avertit les femmes enceintes de ne pas assister à la messe de 
huitaine. C'est, en effet, le jour du troisième et dernier moni
toire et de l'épouvantable fulmination. L'officiant, vêtu comme 
à la messe des morts, lit une dernière fois la formule et les 
menaces ; il met le papier dans la flamme du cierge, souffle 
dessus et dit : « Que l'âme du méchant s'éteigne comme ce 
flambeau. » Puis i l prononce l'analhème : « Que le coupable 
soit séparé et retranché de la communion de l'Eglise, de la 
participation au corps et au sang de Jésus-Christ. Qu'on le 
livre au pouvoir de Satan pour l'humilier et pour l'affliger 
dans sa chair, afin que, venant à se reconnaître et à faire 
pénitence, son âme puisse être sauvée au jour de l'avènement 
du Seigneur. » 
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Après quoi, i l entonne le Requiem, que la foule reprend 
en frissonnant, tandis que les cloches, à petits coups, son
nent le glas des morts (1). 

L'opinion populaire unanime, prolongeant et déformant 
l'intention ecclésiastique, se persuade que le criminel, atteint 
par la sentence, fût-il à dix lieues de là, se transforme aus
sitôt en loup-garou et est condamné pendant sept ans à courir 
les brandes et à visiter sept paroisses chaque nuit. 

Partant de ces prémisses et des faits singuliers dont nous 
avons parlé et qu'amplifie une imagination véhémente, se 
développe une extraordinaire mythologie à laquelle chaque 
illuminé ajoute un récit, comme les pèlerins ajoutaient un 
couplet aux chansons de gestes, tout en respectant leur teneur 
générale. 

On croit vraiment avoir vu des loups-garous, reconnaissa-
bles à ce qu'ils s'enveloppent d'une peau de loup retournée ; 
les réprouvés se croient eux-mêmes loups-garous ; quelques-
uns peut-être Je deviennent. 

Le sorcier, qui a fait un pacte avec le diable et qui a obtenu 
des pouvoirs magiques en échange de son âme, peut prendre 
à l'aide de hideux breuvages des formes animales ou mons
trueuses : i l devient momentanément la « bidoche » qui gros
sit et devient énorme en suivant ceux qui oublient de faire le 
signe de la croix ; le lévrier au regard de braise ou la « bête 
pharamine » qui empêchent la femme de puiser l'eau au puits 
communal ; la « galipote » qui se tient cachée sous les haies, 
saute sur le dos du passant qu'elle guette, devient si lourde 
qu'elle l'écrase sous son poids, le couche à terre, épuisé, et 
l'achève en lui soufflant dans la bouche son horrible haleine ; 
l'affreuse « garache » qui, sous les traits d'une femme en 
suaire, rôde autour des maisons isolées et, le front appuyé 
contre le mur, observe par le trou de l'évier l'intérieur où 
agonise le malade qu'elle a frappé d'un sort. 

Les loups-garous et les sorciers se réunissent la nuit dans 
les lieux déserts, près des calvaires et des pierres levées, à la 
croix de la Muisière en Noirmoutiers, à la Balingue dans la 
forêt de Morvan. Ils dansent en chantant leurs refrains 
lugubres : 

You 
Mets ta patte dans la mène (2), et chantons 

Tretous 
Dans les Avents, les garons courront. 

(1) Cf. E. Bocquier : Les Légendes de la Nuit, et Abbé Baudry : 
Annales de la Société d'Emulation, 1863. 

(2) Mienne. 
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On les chasse avec des balles bénites ou en plaçant un 
grain de chapelet dans la charge du fusil. 

Les magistrats sont entièrement d'accord avec le sentiment 
populaire ; ils ont pour eux toute l'élite cultivée, d'Ambroise 
Paré à La Bruyère. On est atterré du nombre prodigieux de 
procès en sorcellerie intentés au temps de Grignion de Mont
fort dans les provinces de l'Ouest, et qui ne se terminent 
jamais par des acquittements. Les juges eux-mêmes opèrent 
sous l'empire de la terreur. Bodin, précurseur de Montes
quieu, énumère dans sa Démonomanie les crimes abomi
nables des intendants de l'Enfer : enfants égorgés, bêtes et 
gens empoisonnés, récoltes détruites, cérémonies sacrilèges. 
Florimond de Raemond, conseiller au Parlement de Bor
deaux, écrit quelques années plus tôt : « Tous ceux qui ont 
laissé quelques marques du temps que l'Antéchrist doit arriver 
escrivent que la sorcellerie sera lors répandue par toute la 
terre. Eut-elle jamais tant de vogue qu'en ce malheureux siècle 
et ici ? Les sellettes de notre Parlement en sont toutes noir
cies ; nos conciergeries en regorgent ; et ne se passent de 
jours que nos jugements en soient ensanglantés et que nous 
ne revenions tristes en nos maisons, épouvantés des choses 
hideuses et effroyables que les sorciers confessent. Et le 
diable est si bien maître que nous ne pouvons en envoyer en 
si grand nombre au feu que, de leurs cendres, i l n'en renaisse 
d'autres (1). » 

Théodore de Bèze, le grand docteur protestant, se plaint 
que les juges manquent de courage à condamner à mort les 
suppôts de Satan. En 1672, le roi, soupçonné d'indulgence, 
s'attire les remontrances du Parlement : « Votre Majesté est 
suppliée de faire réflexion sur les effets extraordinaires qui 
proviennent des maléfices, morts et maladies inconnues précé
dées de menaces, sur l'expérience de l'insensibilité des mar
ques, sur le transport des corps, sur les sacrifices et assem
blées nocturnes du Sabbat, vérifiés par témoins oculaires ; et 
Votre Majesté ne souffrira pas que l'on introduise durant son 
règne une nouvelle opinion contraire aux principes de la 
religion. » Et la déclaration royale de 1682, distinguant entre 
les magiciens et les criminels de droit commun, réservant 
pour ces derniers la peine de mort et ne retenant contre les 
premiers que le cas de sacrilège, entraîne les protestations 
indignées de la plupart des Parlements (2). 

(1) Cité par Henri Carré (Bulletin de la Société des Antiquités de 
VOuest, 2* trimestre 1927, à qui nous empruntons de précieux détails 
sur la sorcellerie dans l'Ouest au xvn e siècle. 

(2) Cp. Henri Carré. 
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Il est parfaitement abusif de rejeter maintenant en bloc, 
sous prétexte d'ignorance et de fanatisme, une conviction si 
ferme et si généralement répandue et de prétendre à la légère 
qu'elle ne repose que sur des illusions et sur des mensonges. 
Après avoir longtemps nié et raillé, la science officielle admet 
aujourd'hui bon nombre de ces faits extraordinaires, qu'elle 
considérait à priori comme impossibles parce qu'ils contra
riaient ses théories ou échappaient à ses méthodes. L'hypno
tisme et la suggestion, de nos jours largement pratiqués, sont 
connus depuis l'antiquité la plus haute et ont pu être fréquem
ment employés pour la réalisation de desseins criminels. Des 
savants, aussi notables que Crookes, W . James, Bergson, 
Richet, Carrel, et cent autres, ont admis, après des contrôles 
minutieux, la lévitation, la télépathie, la prémonition, et dans 
une certaine mesure le dédoublement, l'action à distance et la 
prise de possession au moins apparente du sujet par une 
entité étrangère. 

L'existence de la sorcellerie est aussi formellement établie 
si l'on entend par ce mot des opérations secrètes en vue 
d'obtenir des pouvoirs surnaturels par l'assistance des 
démons, et si l'on réserve son jugement quant à l'efficacité 
et au caractère réellement satanique de ces manœuvres. On 
trouve dans les comptes rendus de procès de l'Ancien Régime 
de nombreuses descriptions de sabbats qui ne sont pas toutes 
imaginaires. S i l'on écarte certains détails fantaisistes, tels 
que voyages aériens sur les manches à balais, on ne peut 
douter que ces assemblées nocturnes et sacrilèges ont bien 
eu lieu, ainsi que les messes noires révélées par des affaires 
aussi retentissantes que celle des poisons (1). On montre à 
Poitiers, dans le pli de terrain qui sépare la ville des hauteurs 
de la Chauvinerie, l'antre de Mamnicet où avaient lieu ces 
monstrueux ébats, et des enquêteurs fort sérieux nous rap
pellent, de temps à autre, que la tradition n'en est pas perdue. 

S'appuyant sur ses expériences séculaires, sur la tradition, 
sur l'enseignement même des Ecritures (2), l'Eglise, pour sa 

(1) 1670 à 1680. 
(2) « Aussitôt que Jésus fut hors de la barque, il vint au-devant 

de lui un homme sortant des sépulcres et possédé d'un esprit impur. 
Personne ne pouvait plus le lier môme avec une chaîne. Car souvent, 
il avait eu les l'ers aux pieds et avait été lié de chaînes, mais il avait 
rompu les chaînes et brisé les fers et personne n'avait la force de le 
dompter. Il était sans cesse, nuit et jour, dans les sépulcres et sur les 
montagnes, criant et se meurtrissant avec des pierres. Ayant vu 
Jésus de loin, il accourut, se prosterna devant lui et s'écria d'une 
voix forte : H Qu'y a-t-il entre moi et toi, Jésus, Fils du Dieu Très 
Haut Y Je t'en conjure au nom de Dieu ne me tourmente pas ». Car 
Jésus lui disait : « Sors de cet homme, esprit impur ». Et il lui 
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part, n'a jamais mis en doute l'existence des possédés, tout 
en les distinguant avec prudence. Grignion de Montfort en a 
rencontrés sur sa route. 

A Saint-Amand-sur-Sèvre, on lui amena une convulsion-
naire tout à fait illettrée qui répondit en latin aux questions 
qu'il lui posa en cette langue. Il traita ce cas comme i l con
vient, par des exorcismes. Tout le monde a présent à la mé
moire la terrible affaire des Ursulines de Loudun et de leur 
supérieure, Jeanne des Anges, qui entraîna le supplice du 
curé Urbain Grandier, reconnu coupable de les avoir ensor
celées (1632-1638). Le P. Surin, vénérable et savant docteur 
mystique, qui tenta d'apaiser l'effroyable contagion, avait été 
longtemps lui-même la victime d'un pareil malheur. Les cas 
ne sont pas absolument rares à notre époque, témoins ceux 
du saint curé d'Ars et de saint Jean Bosco. Mais voici, pour 
nous borner, un exemple tiré des annales de l'Ouest, comme 
la tragédie de Loudun. Le Bienheureux P. Eudes, qui évan-
gélisa la Normandie et la Bretagne au xvn° siècle, raconte 
comment Marie des Vallées, la célèbre mystique, dont i l fut 
le biographe, « étant allée en pèlerinage à Saint-Marcouf, y 
rencontra un jeune homme, coutelier de profession, qu'elle 
avait éconduit, lequel, passant près d'elle, dans une foule de 
peuple, la poussa ; et au même instant elle se sentit frappée 
d'un mal étrange et s'en retourna malade chez elle. Là où 
étant arrivée, elle tomba comme pâmée, et ayant la bouche 
ouverte d'une façon affreuse, elle commença à jeter des cris 
et des hurlements d'une façon effroyable... Tous les remèdes 
humains qui furent employés pour la soulager, dans ces maux 
extrêmes qu'elle souffrait, étant sans effet, on commença de 
douter qu'ils ne procédassent de l'opération du diable (1) ». 

demanda : « Quel est ton nom ? » — « Légion est mon nom, lui 
répondit-il, car nous sommes plusieurs ». Et il le priait instamment 
de ne pas les envoyer hors du pays. Il y avait là, vers la montagne, 
un grand troupeau de pourceaux qui paissaient. Et les démons le 
prièrent disant : « Envoie-nous dans ces pourceaux, afin que nous 
entrions en eux ». Et il le leur permit. Et les esprits impurs sorti
rent, entrèrent dans les pourceaux, et le troupeau se précipita des 
pentes escarpées dans la mer : il y en avait environ deux mille et 
ils se noyèrent dans la mer. Ceux qui les faisaient paître s'enfuirent 
et répandirent la nouvelle dans la ville et dans les campagnes. Les 
gens allèrent voir ce qui était arrivé. Ils vinrent auprès de Jésus et 
virent le démoniaque, celui qui, avait eu la légion, assis, vêtu, et 
dans son bon sens et ils furent 6aisis de frayeur. » (Marc 5, 
Matthieu 8 et Luc 8.) 

Le saint homme Job a été, pour un temps livré à Satan (Job », 0) 
et les Evangiles nous apprennent que Marie de Magdala avait été 
délivrée par Jésus de sept démons (Marc 16.9, Luc 8.2.) 

(1) H. Brémond. Histoire littéraire du Sentiment religieux en 
France, HT, 600 et sq. — et Dermenghem : Vie de Marie des Vallées. 
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Il semble que les régions parcourues par Grignion de 
Montfort aient présenté, durant tout le cours du xvn0 siècle, 
de véritables foyers d'infection. A Sainte-Anne-d'Auray, dès 
1630, les recteurs à leur confessionnal se trouvent en tête à 
tête avec des sorciers repentants. Le P. Maunoir, le grand 
missionnaire qui précéda notre Bienheureux dans l'évangé-
lisation de la Bretagne, imagina un questionnaire à l'usage 
des prêtres pour faciliter ces sortes d'aveux de la part des 
pénitents. L'examen de cette méthode par un tribunal où l'on 
voit figurer à Paris, outre deux évoques, plusieurs docteurs 
en Sorbonne, ainsi que M . Boudon et saint Vincent de Paul, 
se termina par un verdict favorable (9 février 1658). 

Le même Maunoir, qui décrit les assemblées nocturnes des 
Sept-Voies, dénonce une vaste association diabolique exer
çant son influence sur la province entière et qui lui offrait 
une résistance presque insurmontable. Il appelle cette secte, 
dont beaucoup de prêtres auraient fait partie, l'Iniquité de la 
Montagne. 

Ce n'est pas ici le lieu d'examiner à loisir le problème du 
surnaturel et de ses manifestations diverses, qu'elles soient 
blanches ou noires. Après avoir longtemps englobé dans ce 
domaine, avec un empressement maladif, des phénomènes 
reconnus aujourd'hui comme naturels, tels que l'épilepsie, la 
catalepsie et les fameux points insensibles de la peau et de la 
chair, qu'on nommait marques du diable, et qui sont des 
signes de l'hystérie, l'époque suivante, dominée par le scien
tisme, tend, par un excès contraire, à tout expliquer, les 
miracles et les extases des saints comme la rage des énergu-
mènes, par des causes strictement physiques et patholo
giques. Le peuple d'autrefois est beaucoup mieux inspiré que 
nos savants, et son bon sens est bien plus près de la vérité 
lorsque, franchissant les antécédents matériels des faits, i l 
cherche dans l'esprit leurs causes réelles. A l'origine de tout 
acte de sorcellerie, si ridicule et inoffensif qu'il puisse pa
raître, i l existe toujours une intention perverse, et toute inten
tion perverse, surtout lorsqu'elle atteint un certain degré de 
fréquence et de noirceur, laisse légitimement supposer la pré
sence du Malin. On admet que les possédés sont des vic
times irresponsables et momentanément impuissantes (par
fois des saints authentiques), dont le corps est occupé et 
manœuvré contre leur gré par des entités maléfiques. Mais 
la « tentation », cette invitation diabolique, exige le consente
ment de l'âme, sa coopération, sa soumission. Lorsqu'elle 
n'est pas combattue, elle tourne à l'obsession et déjà le sujet 
n'est plus tout à fait maître de ses actes parce qu'il a renoncé 
à se défendre et abdiqué sa volonté en faveur des puissances 
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ténébreuses. Voilà le pacte véritable qui n'a pas besoin d'être 
signé par le sang. 

Ainsi, et quoi qu'il en soit de l'efficacité de ses pratiques, 
le sorcier, poussé par le désir immodéré des richesses, 
l'amour charnel, la vengeance ou la curiosité orgueilleuse, 
affirme par le sacrilège délibérément employé, qu'il s'est fait 
l'allié et le complice de Satan contre le prochain et contre 
Dieu. A * 

Le mal est vif et gagne en proforfdtlfr. La justice empoigne 
le fer brûlant. Mais le sang-froid manque, si nécessaire à 
l'équité. Les magistrats eux-mêmes jmt la fièvre. Leurs yeux 
se ferment, leur main tremble, et l e cautère mal appliqué 
envenime la plaie. Dans la hâte et la frénésie provoquées par 
la peur, on confond les cas les plus dissemblables. Le moindre 
indice suffit à l'instructeur pour qu'il décrète l'emprisonne
ment. Que vous fréquentiez une rue où s'est commis un malé
fice, qu'on ait cru vous voir vous signer de la main gauche, 
que vous soyez né dans un « mauvais pays », que vous ayez 
l'habitude de proférer des exclamations telles que « le diable 
m'emporte », que. mis en votre présence, le corps d'un mort 
se mette à saigner par une blessure ou par le nez, que devant 
le juge vous vous teniez les yeux baissés et « comme fiché 
contre terre », voilà qui suffit pour être inculpé et soumis à 
la torture (1). 

Le plus souvent l'accusé avoue par peur des supplices, 
par lassitude ou parce qu'étant simple d'esprit, i l se persuade 
être vraiment sorcier. Les juges enregistrent sans hésiter 
toutes les fables : les confessions de loups-garous, les récits 
d'un transport par magie de l'étang de la Chaume, dans la 
commune de Saint-Léger, à une prairie distante de cent pas, 
le 29 juillet 1629 ; l'apparition du diable à Limoges en 1630 et 
celle d'une armée de fantômes en Angoumois en 1608 (2). Les 
rapports rendus publics et colportés de ferme en ferme, le 
grand nombre d'arrestations et d'exécutions par le feu, regor
gement ou la pendaison, entretiennent et renforcent la 
panique. On voit et l'on dénonce partout des jeteurs de sorts : 
un homme posté sous une croix à une heure indue, un ladre 
blanc, un boiteux sont immédiatement suspects. L'esprit de 
vengeance s'en mêle et la mauvaise foi criminelle. De leur côté, 
les exorcismes publics, destinés à frapper l'imagination, en
gendrent de véritables épidémies de possessions apparentes, 

(1) H. Carré, art. cité. 
(2) Mémoires de Robert, lieutenant général au siège royal du 

Dorât. 
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contre lesquelles l'Eglise est*6bligée de réagir par l'interdic
tion de ces traitements à grand spectacle. 

Grignion de Montfort a compris que le remède était pire 
que le mal et qu'il aggravait l'infection. Le juge se trompe 
qui croit redresser par la terreur. L'apôtre agit autrement. 
Le mal est dans l'intention, c'est là qu'il faut aller le guérir 
et, mieux encore, le prévenir, en employant la persuasion et 
la douceur. 

Sorciers et délateurs, les uns avides, les autres jaloux, 
sacrifient leur âme aux biens de la terre et ils croient l'enfer 
plus fort que le ciel. Ils pèchent par la concupiscence et par 
le manque de confiance en Dieu. Grignion leur rappelle que 
le diable ne se rend pas maître des âmes sans leur consente
ment et leur abandon. C'est leur impureté qui l'appelle et qui 
lui donne prise. Le Christ a tout pouvoir de lier l'ennemi : 
Il marche sur les serpents et les scorpions et sur toutes les 
puissances des ténèbres. Allez à lui comme des enfants 
égarés. Veillez et priez ; invoquez la protection du Très-Haut, 
et nul désormais ne pourra vous nuire. 

vu 

LES MISSIONS : LES MOYENS 

La mission, c'est tout un système éducatif très complet, 
destiné à éveiller ou plutôt à ranimer, dans des consciences 
assoupies, la religion et la morale évaiigéliques, à établir 
fermement le culte chrétien et la pratique des sacrements. 

Il n'est nullement question d'offrir au peuple une religion 
à son usage. Il n'y a qu'une vérité catholique, mais selon la 
condition des auditeurs, elle se présente avec des expressions 
différentes, elle s'adapte à leur mentalité pour leur devenir 
assimilable. Le procédé d'éducation qui convient à l'égard des 
simples n'est pas du tout, comme certains le disent, celui de 
la séduction adroite : la supercherie est toujours indigne, 
fût-elle commise dans une intention pieuse, et le piège du 
trompeur ne capte que des apparences. Il n'est pas vrai non 
plus que les bonnes gens se contentent de la lettre : le lan
gage précis ne creuse pas assez profond ; la formule abstraite, 
réduite à ses seuls moyens, risque d'échapper aux intelli
gences droites mais sans culture ; l'orateur trop savant parle 
pour lui seul, et les applaudissements qu'il recueille ne vont 
pas à la vérité, qu'il trahit au profit de sa propre gloire. 
« Il s'en faut bien, dit au sujet du P. de Montfort l'un de 
ses premiers biographes, qu'en parlant des choses de Dieu, 
il affecte de le faire en termes relevés et d'une manière 
obscure et inintelligible au plus grand nombre. Ses senti
ments sans doute étaient sublimes, son esprit planait dans le 
ciel ; mais comme i l était pénétré de Jésus-Christ i l parlait 
simplement le langage de son Maître (1). » 

Certes, comme le Maître, i l faudra bien en arriver au 

(1) Clorivière. 
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