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au-dessous du titre de ses cantiques. Beaucoup viennent tout 
droit des salles de danse et des l ieux de plais ir . 

Des cantiques, i l en avait composé, et abondamment, dès le 
séminaire de Saint-Sulpice. I l en compose le long des routes 
qu ' i l arpente de son grand pas à journées perdues, au cours 
aussi de ses nuits de fièvre et d'insomnie. Q u i sait même si , 
pendant ses interminables oraisons, une ritournelle continuant à 
l u i bourdonner importunément dans la tête, l a prière ne l u i 
monta jamais du cœur aux lèvres avec une r ime au bout ? 
Toujours est-il que nu l homme de Dieu n 'aura imprimé au mar
tèlement d 'un rythme plus de vérités éternelles dans l a mémoire 
du peuple. Jamais , pour louer le Seigneur et célébrer sur des 
airs faciles et connus et dans une langue impeccable, accessible 
pourtant aux plus simples, le Christ , l a Vierge, les Saints et 
les Anges, les mystères chrétiens, le triomphe de la Croix et 
le splcndide cortège des Vertus, un tel Pindare ne s'était levé 
dans l'église de Dieu sous le ciel de France, Pindare que peuvent 
rai l ler des lettrés, trop lettrés pour être capables de rivaliser 
avec l u i si l 'envie leur en prenait, mais dont nos populations de 
l'Ouest répètent, depuis deux siècles et demi, les couplets avec 
la même ferveur et la même allégresse. 

A i n s i donc, à le confronter avec sa tâche, Montfort, cet homme 
singulier qui déconcerta tant de ses contemporains et que ses 
biographes modernes, parfois pourtant fins psychologues, t rou
vent si facilement outré, bizarre, extravagant, incompréhensif, 
apparaît aussi exactement fait pour cette tâche que, dans u n 
corps vivant, l'organe est fait pour sa fonction. Rien en moins, 
r ien en trop. Or , cherchez dans l 'histoire ; en dehors des grands 
envoyés de Dieu, ministres de sa miséricorde ou de sa colère, où 
trouver u n cas semblable ? P lus u n homme est doué et sa 
fonction importante, plus i l est difficile qu' i ls s'accordent par fa i 
tement. O u bien c'est la fonction qui , sur tel point, dépasse 
l 'homme, ou bien c'est l 'homme qui , sur tel autre, dépasse sa 
fonction. Chez les plus comblés que de notables insuffisances à 
côté de ressources inutil isables et partant plutôt nuisibles parce 
qu'elles sollicitent l 'homme à négliger sa tâche. Apôtre popu
laire, Montfort n'était si parfaitement ajusté à la sienne, s i 
bien fait sur mesure, que parce qu ' i l était l 'homme d'une 
vocation. 

C H A P I T R E X V I I 

L'HOMME DU CONCRET 

I. — L'homme-spectacle chez qui tout parle et qui fait tout parler. 

II. — L'homme aussi des pratiques extérieures. 

I. — - L ' H O M M E - S P E C T A C L E 

I l est remarquable que n i B l a i n n i Besnard, qu i ont essayé 
de comprendre leur héros, n'eurent idée de se demander si tout 
ce qu'on l u i reprochait tant ne provenait pas d 'un fond de 
nature commun avec l'ensemble de ses goûts et de ses tendances. 
E n le comparant sur le point du spectaculaire aux vieux pro
phètes d'Israël, ils s'étaient pourtant l ' un et l 'autre engagés dans 
la bonne voie. L e u r erreur fut d'attribuer uniquement à l ' insp i 
rat ion divine, sans tenir compte du tempérament, « les actions 
extraordinaires et même écrit B l a i n (ch. X L I V ) , en apparence 
ridicules » de ces voyants de l 'Ancienne L o i , comme si , pour 
être éloquent, le langage d'action demandait moins de disposi
tions naturelles que le langage parlé. Certes, ce n'étaient pas 
des hommes médiocrement doués, de pauvre imagination et de 
froide sensibilité qu 'un E l i e , un Elisée, un Isaïe, u n Jérémie, un 
Ezéchiel, ces merveilleux metteurs en scène. 

B l a i n croirait faire injure à ces grands hommes et à ceux de 
nos saints qu i leur ressemblent en cela et leur imputer u n 
manque de simple bon sens que de ne pas donner au seul mou
vement de l 'Espr i t de Dieu certains de leurs comportements. 
« Combien, écrit-il, y a-t - i l dans ceux que l 'Eglise reconnaît pour 
saints de faits singuliers qu'on ne peut attribuer qu'à l ' insp ira 
tion divine et qui tomberaient sous la censure et le blâme s'ils 
n'avaient pas eu pour principe une impulsion secrète et puis
sante du Saint-Esprit » . Sans doute pense-t-il aux coups d'audace 
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par lesquels se distinguait si fort M . Grignion et à telle ou telle 
de ses innovations en matière d'apostolat. I l cite la Société des 
Vierges, q u i ne manqua pas en effet de censeurs p a r m i le clergé. 

Pour justifier les méthodes d'enseignement visuel qu'affec
tionnait l 'homme de Dieu, B l a i n (ch. L X V I I I ) invoque l 'exemple 
de Michel de Nobletz. Les tableaux et peintures de ce génial 
missionnaire, expliqués d'ailleurs pour l 'ordinaire d'une façon 
savoureuse, ont rav i pendant plus de trois siècles, en Basse-
Bretagne, les auditoires de mission. Les anciens n'en parlent 
encore aujourd 'hui que pour regretter qu'on ait renoncé à leur 
emploi. Montfort n 'ut i l isa le procédé que pour i l lustrer les mys
tères du Rosaire, dont i l avait fait peindre quinze images (1). 
B l a i n , qu i nous a montré, une page plus haut, le missionnaire 
allumant, devant de petits gueux q u ' i l vient de catéchiser, u n 
feu de paille avant de leur parler du feu de l'enfer, ne voit dans 
ces diverses pratiques d'enseignement par les yeux que les indus
tries d'un apôtre qui s'abaisse pour être entendu d'esprits simples 
et grossiers. Soupçonne-t-il que, dans l'occurence, M . Grignion 
cédait aussi à l a pente de son génie ? Dans les pages où i l prend 
la défense de ces sortes de méthodes, r ien ne le donne à penser. 
E t cependant i l va nous représenter le missionnaire s'y prenant 
de l a même façon pour inculquer le précepte des renoncements 
évangéliques, non plus à des rustres et à des enfants, mais à 
des gens du monde et sur un chapitre particulièrement délicat. 
A u x trois lignes qu i précèdent le récit du mémorialiste, i l est 
clair que celui-ci ne tient pas tellement à faire u n honneur à son 
ami de cette façon d' instruire. 

« ... Taisez-vous i c i , raison humaine, l 'Espr i t de Dieu qui se 
plaît à se cacher sous des dehors vi ls et des actions méprisables, 
la grâce q u ' i l y attache cautionne son approbation. 

« Après donc que notre missionnaire industrieux dans l 'art 
de gagner, eut distribué aux petits et aux pauvres le pain de 
l a sainte parole, i l voulut l a porter aux riches, en particul ier . 
Les ayant à cet effet assemblés dans la salle du curé de l a 
localité, prêt à parler, i l demanda une aiguille et du f i l . Cette 
demande s i mal placée parut r idicule à ceux q u i ne le connais
saient pas. Comme M . de Montfort persistait dans sa demande, 
le curé, qui ne s'y attendait pas, murmura i t et n'était, je crois, 

(1) Grandet, p. 400 et p. 314. 
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pas le seul. E n f i n ayant en mains une aiguille fine et du gros fil, 
i l cherchait à faire passer l ' u n dans l 'autre et, ne pouvant y 
réussir, i l en forma le p lan de son discours, en prenant ce texte 
que Jésus-Christ a consacré dans son Evangile . I l est plus dif f i 
cile qu 'un riche entre dans le ciel qu 'un câble entre par le t rou 
d'une aiguille. « Voilà, d i t - i l , l 'oracle de Jésus-Christ. L e ciel 
et l a terre passeront, mais ses paroles ne passeront point. E n 
vain le monde annoncera-t-il des maximes contraires ; en vain 
la chair et la nature s'accorderont-elles à les autoriser ; en va in 
l'enfer se soulèvera-t-il et remuera-t- i l tout pour les renverser, 
l 'oracle est infai l l ible , i l est impossible qu 'un riche entre dans 
le royaume des cieux. I l continua, dans le reste de son discours, 
à leur montrer le danger des richesses, l 'abus qu'on en fait, 
l'usage qu'on doit en faire, l a manière d'en sanctifier l a posses
sion par le dégagement du cœur et la pauvreté d'esprit, par 
l'aumône, l a prière et les bonnes œuvres » . 

E t B l a i n termine par l a remarque que nous avons déjà citée 
et qui montre bien que le saint, en recourant à cette manière 
d'enseigner, n'avait point à forcer, par condescendance, son 
talent, mais qu ' i l s'y trouvait comme dans son élément. « Dans 
ces rencontres, écrit-il, l 'homme de Dieu s'abandonnait aux trans
ports de son zèle ; r ien de plus tendre, de plus vif, de plus 
touchant que ce qui sortait de ses lèvres. Chaque parole pénétrait 
l'âme et avait pour ainsi dire la teinture de l 'Espr i t de Dieu. 
Sa voix, son visage, ses gestes, ses raisons avaient quelque chose 
de d iv in et de cette vertu puissante qui sait éclairer les esprits 
aveugles et dompter les cœurs rebelles » . Manifestement le dévot 
acteur était le premier pris à son jeu, tellement l 'action symbo
lique, l a mise en scène, touchait chez l u i la corde sensible. 

Seules les belles et si émouvantes cérémonies où le miss ion
naire excellait trouvent sans réserve grâce aux yeux de B l a i n . 
Si l 'on écoutait ceux qu i les blâment « la religion, écrit-il, serait 
bien vite dépouillée de ses cérémonies et les églises de leurs 
images. Mais en voulant nous réduire à un culte plus saint et 
plus pur, i ls nous auraient bientôt rapprochés de celui des 
calvinistes » . 

Quant aux pratiques d'ascèse de M . Grignion, sa vie à l a 
Providence, ses jeûnes, veilles, disciplines et autres macérations, 
nous avons vu qu ' i l les tenait, en dépit de M . Leschassier, 
comme étant « du bon esprit » . Ce qu i ne veut pas dire q u ' i l 
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approuvait ses grandes démonstrations de vertus. Sur cet article, 
i l pensait comme les sulpiciens. C'étaient là des indiscrétions 
q u i attiraient à son ami tant d'épreuves. I l y reconnaissait le 
fait de la nature ; mais, lo in de voir dans cette disposition un 
don de Dieu bien propre à édifier le peuple et à valoir du crédit 
a u missionnaire, i l la déplorait comme u n travers. 

Le P. Besnard, l u i , — nous avons cité son texte — rapporte 
indistinctement à l 'Espr i t de Dieu, tout ce que l a conduite de 
notre saint présentait d'extraordinaire. Ses grands mouvements 
de zèle, ses audacieuses interventions, s'expliquaient par une 
impuls ion divine, et son genre de vie par un choix délibéré, 
fait à la lumière d'en-haut, des moyens de conversion qu'avaient 
employés les Apôtres. E n tout cela i l ne donne aucune part au 
tempérament. Mais du moins a-t- i l cet avantage sur B l a i n de 
reconnaître que les pratiques si voyantes de l'ascète étaient 
ordonnées dans la pensée de Dieu à des fins apostoliques. 

Mais le P . Besnard se fût-il, sur ce dernier point, trompé l u i 
aussi qu ' i l serait en partie excusable. I l ne pouvait savoir pour 
quelle œuvre extraordinaire Dieu avait suscité un apôtre popu
laire aussi exceptionnel. O n a le droit d'être plus sévère à l'égard 
des biographes qui , venus après la Grande Révolution, n'ont pas 
su voir comment la lumière des événements éclairait d'un jour 
nouveau cette physionomie singulière et en dissipait les ombres. 

Quand un biographe, en étudiant son sujet, se trouve en 
présence, non pas de défauts de caractère qui peuvent toujours 
s'expliquer, mais d'apparentes extravagances, i l devrait se dire 
que la sainteté ne saurait être, même exceptionnellement, un 
cas pathologique et qu'elle est même, pour le moins, difficilement 
conciliable avec un déséquilibre mental ou u n simple manque 
de bon sens. II est bien osé d'écrire, surtout lorsqu ' i l s'agit d 'un 
homme public comme l'était Montfort, que la grâce de Dieu 
s'accommodait de ces misères et, d 'un autre côté, c'est risquer 
de fausser gravement la personnalité d 'un saint que d'atténuer 
ces prétendues excentricités et de n'y voir que des manifestations 
superficielles. Seul est logique de se demander si ces étrangetés, 
quelque déconcertantes qu'elles soient, ne sont pas motivées 
par une vocation spéciale. Celle-ci reconnue, on s'aperçoit que 
tout s'harmonise admirablement et que ce qu'on aurait voulu 
supprimer comme une superfluité déplaisante, une verrue, est 
précisément le nœud de tout. 
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Malgré les progrès de la psychologie, l'avertissement de Fel ler 
et la réflexion qu ' i l cite du vieux F leury , l 'historien ecclésiastique, 
demeurent toujours aussi pertinents (2). 

« Ceux q u i sont étonnés de l ire dans l a Vie de ce saint 
(Patrice) , des singularités en matière de piété et de mortification, 
peu conciliables avec nos goûts, nos usages et nos mœurs, ne 
doivent pas perdre de vue cette réflexion de M . F l e u r y : I l est 
à croire que Dieu leur inspira cette conduite pour les besoins 
de leur siècle. Ils avaient à faire à une nation si perverse et 
si rebelle qu ' i l était nécessaire de la frapper par des objets 
sensibles. Les raisonnements et les exhortations étaient faibles 
sur des hommes ignorants et brutaux, accoutumés au sang et au 
pillage. Ils auraient même compté pour r ien des austérités 
médiocres, eux qui étaient nourris dans les fatigues de la guerre 
et qu i portaient toujours le harnais. Mais quand i ls voyaient u n 
saint Boniface, disciple de saint Romuald, aller nu-pieds dans 
les pays froids, un saint Dominique Loricat se mettre tout en 
sang en se donnant la discipline, i ls comptaient que ces saints 
aimaient Dieu et détestaient le péché. Ils auraient compté pour 
rien l 'oraison mentale, mais i ls voyaient bien que l 'on priait 
quand on récitait des psaumes. Enf in , i ls ne pouvaient douter 
que ces saints n'aimassent le prochain, puisqu' i ls faisaient péni
tence pour les autres. Touchés de tout cet extérieur, i ls deve
naient plus dociles, i ls écoutaient ces prêtres et ces moines dont 
i ls admiraient l a vie et plusieurs se convertissaient. Cette 
réflexion suffit pour expliquer plusieurs singularités qui , dans 
l 'histoire du saint, peuvent offenser des esprits délicats et trop 
préoccupés des mœurs actuelles ; elle est appuyée par ce mot de 
l'Apôtre : « Je me suis fait tout à tous pour gagner les hommes 
à Jésus-Christ » . 

Vo ic i en effet ce que le bréviaire romain nous dit de saint 
Patrice : « Malgré l a sollicitude quotidienne de ses églises, son 
âme indomptable ne se relâchait jamais de la prière. Chaque 
jour, dit-on, i l avait coutume de réciter le psautier en entier, 
avec les cantiques et les hymnes et deux cents oraisons, d'adorer 
Dieu en fléchissant les genoux trois cents fois, et à chaque heure 
canoniale du jour, de se m u n i r cent fois du signe de l a croix. I l 
partageait la nuit en trois parties ; l a première récitant cent 
psaumes avec deux cents génuflexions, l a seconde récitant les 

(2) Feller. Biographie universelle, article « Patrice ». 
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cinquante autres, plongé dans l'eau froide, mais le cœur, les yeux 
et les mains élevées vers le ciel ; quant à la troisième, étendu 
sur la pierre nue, i l l a consacrait à u n léger repos » (3). 

Nous allons retrouver des traits semblables chez Montfort. 
I l va sans dire que saint Patrice, contrairement aux flagellants 
fanatiques du Moyen-Age, ne croyait pas nécessaire de se donner 
en spectacle au public quand i l se l ivrait à de tels exercices. I l 
le faisait tout simplement parce que tel était son attrait. I l avait 
besoin de sa bouche, de ses lèvres, de ses yeux, de ses bras, de 
ses mains, de son corps prosterné, grelottant, douloureux, pour 
élever son âme à Dieu, ce qu i est, évidemment, une conception 
de l 'oraison assez différente de celle de la grande mystique, 
sainte Thérèse d 'Avi la . L e Seigneur avait jugé bon de faire 
l'apôtre de l 'Irlande u n saint spontanément spectaculaire. 

Il n 'y a pas plus de deux siècles, Dieu suscitait dans son 
Eglise un apôtre d'une sainteté au relief plus accusé encore, toute 
en pratiques extérieures et en comportements bizarres ; un mis 
sionnaire qu i , sans aucun bruit de paroles, par le seul exemple 
de sa vie, se classera au nombre des prodiges d'éloquence et 
des plus grands convertisseurs. Après l u i avoir inspiré de com
mencer des études en vue du sacerdoce, de l ire et de relire 
jusqu'à en rassasier son âme le sermonnaire en dix volumes 
d u P . L e jeune et de tâter même de l a vie cartusienne et de la 
vie cistercienne, Dieu l u i ouvre, à vingt et un ans, sa vraie voie, 
q u i est celle de l'instabilité locale et le met sur la route, comme 
le plus misérable des chemineaux, pour promener à travers une 
Europe raffinée et jalouse d'égalité sociale, en face des béatitudes 

(3) L'année du quinzième centenaire de la mort de saint Patrick, 1961, L'Ami 
du clergé (p. 289) résumait l'article paru à cette occasion dans la Cathollc Gazette 
de Londres sous la signature de son directeur, O'Brien, et terminait ainsi : « Patrick 
fut l 'un des ascètes les plus « formidables » de tous les temps. Il avait subi , étant 
jeune, des privations incroyables, mais plus tard ce fut volontairement qu ' i l 
s'infligea des pénitences sans nombre... Dans les antiques légendes, il est question 
de ses innombrables psaumes, oraisons jaculatoires, génuflexions, signes de croix. 
« Cela ressemble, observe le P. O'Brien, à un problème pour le psychiatre. » Et 
pourtant i l a, sous ce rapport, u n imitateur contemporain, le Frère Wil l ie Doyle. 
Mais, en réalité, toutes ces oraisons ne doivent pas être considérées comme distinctes 
et formant nombre. Non, toutes ne constituaient qu'une seule et continuelle prière, 
comme le battement d'un cœur chantant inlassablement son amour. » C'est une 
interprétation, mais nous croirions plus volontiers que Patrick s'était effectivement 
assigné un nombre déterminé de prières vocales et de gestes empruntés à la liturgie. 
Une ame portée à ces pratiques extérieures est pareillement portée à en déterminer 
le nombre. Pour ce nombre exact on ne peut évidemment se fier aux légendes. 
Mais ce qui frappait chez des ascètes comme Patrick, le côté spectaculaire, elles ne 
l'ont pas inventé puisque c'est précisément ce qui leur a donné naissance. 
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du siècle, l ' incarnation des béatitudes évangéliques. Car i l faut 
à Benoît Labre une ascèse d'une rudesse effrayante et d 'un réa
lisme extrême : une pauvreté repoussante, des plaies q u i suppu
rent, le grouillement de la vermine, le dégoût des passants, le 
jeu cruel des gamins, des insultes, des coups, des méprises i n f a 
mantes, des emprisonnements. Pour nourr i r sa contemplation, 
i l saurait si peu se passer de ses sens, du visible, du tangible, 
q u ' i l chemine perpétuellement vers quelque sanctuaire de pèle
rinage, prenant tout son temps en cours de route pour visiter à 
droite et à gauche, au pr ix parfois de longs détours, les moindres 
lieux de prière : des chapelles rustiques, d'humbles églises de 
paroisse ou de couvent conservant quelques reliques insignes, 
des calvaires, des tombeaux de saints. E t là, après s'être abîmé 
longuement dans l a prière, i l examine avec le même soin que le 
ferait un archéologue, tous les détails, lentement pour y butiner 
son miel ; bien plus i l palpe jusqu'aux murs, comme s ' i l voulait 
imprégner tous ses sens de la sainteté des lieux et des choses. 
I l ne l u i suffit pas de méditer l a Passion du Christ , i l l a joue 
autant qu ' i l le peut, mêlant aux croûtes de sa besace des cail loux 
qui sans doute représentent le poids des péchés, de ses péchés à 
l u i et des péchés des autres ; gravissant sous un soleil de plomb, 
pour la seule satisfaction de faire l u i aussi sa montée au Calvaire, 
des collines par les sentiers les plus abrupts, trébuchant même 
par quelque chemin de montagne sous une croix q u ' i l s'est faite 
de deux grosses branches. Sa contemplation est tellement prise 
dans la substance matérielle des choses que, d'après une confi
dence faite à son confesseur de Lorette, la méditation du Couron
nement d'épines le transportait, sans q u ' i l pût s'expliquer com
ment, à la contemplation du mystère de la Vie trinitaire. 

Pour l u i faciliter l 'accomplissement de sa mission, Dieu l ' a 
gratifié de traits physiques qu i rappellent étonnamment ceux du 
Sauveur mourant tels qu'une tradit ion iconographique déjà 
ancienne s'est p lu à les représenter : une barbe blonde, des 
cheveux dont les mèches collées aux tempes par une sueur 
d'agonie descendant le long du visage, une face ravagée par la 
fatigue et l a souffrance, une pâleur de cadavre, des yeux fixés 
au ciel et dont on n'aperçoit guère que le blanc ou abaissant 
vers la terre un regard de douceur ou d'affectueux pardon (Vo ir 
Etudes, octobre 1947). 

Patrice, Benoît Labre, Grignion de Montfort, trois ascètes de 
la même frappe, trois apôtres pareillement caractérisés par le 
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langage d'action, l'enseignement par les yeux. Malgré une nature 
autrement riche, i l s'en fallut peut-être de peu que le f i ls de 
Jean-Baptiste Grignion de L a Bachelleraie ne devînt simplement 
un Benoît Labre. Tout jeune ne rêvait-il pas de quitter la maison 
paternelle et de s'en aller en pays inconnu, mendiant son pa in 
jusqu'à ce qu ' i l eût la force de le gagner par un métier q u ' i l 
aurait choisi, d isait - i l , le plus v i l . Q u i sait ? Chiffonnier ambu
lant ? marchand de peaux de lap in ? Pauvre hère sans domicile, 
allant devant soi sans but apparent, mais de hauts l ieux de 
prière, de centres de dévotion, d'humbles monuments chers à l a 
piété populaire, n'en manquant pas un . 

Benoît Labre fut envoyé par Dieu à des populations dont l a 
fidélité chrétienne allait connaître, d ix ans après sa mort, de 
terribles épreuves ; Patrice à u n peuple barbare. Qu'était, à l a 
venue de Montfort, la future Vendée, particulièrement la Vendée 
angevine, l a Vendée de l'Armée Catholique et Royale, du Rosaire 
quotidien et même des aspirations au martyre ? Quand on sait 
à quel degré de paganisme, d'ignorance religieuse, de supersti
t ion et de dégradation morale — « des gens q u i étaient à peine 
des hommes » écrit justement B l a i n (ch. L X V 1 I I ) — était des
cendue plus de l a moitié de l a Bretagne quand parurent Michef 
Le Nobletz et Ju l i en Maunoir , i l est difficile de ne pas croire que 
même la partie la plus préservée de la future Vendée avait, elle 
aussi, u n besoin urgent de renouvellement. Ce n'est pas en u n 
siècle qu'avaient pu être réparées les effroyables ruines maté
rielles et spirituelles qu'avaient laissées là comme partout ai l leurs 
les guerres de religion. A u reste, ce q u i demanderait le plus 
d'héroïsme chrétien à ces populations, ce n'est pas de se lever 
pour l a défense de leur foi mais de se comporter sous les armes 
en soldats de Dieu . 

Pour les y préparer Dieu leur envoya, dans la personne d 'un 
homme q u i serait le père d'une lignée d'apôtres populaires 
pénétrés de son esprit et formés à ses méthodes, non pas un 
exalté, u n déséquilibré, une manière de demi-fou, mais u n saint 
à toute outrance, aux vertus vigoureusement incarnées, une sorte 
de prophète de l 'Ancienne L o i , virtuose, à l a façon orientale, du 
relief et de l a couleur, de l a mise en scène et de l 'action symbo
lique. Car tel est Montfort : u n magnifique génie de pr imit i f , 
qu i pense s i bien concret que n i le maniement des abstractions 
scolaires, n i l'usage de nos langues décolorées, n i les manières 
discrètes de la civi l isation occidentale, n i les efforts de ses maîtres 
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sulpiciens pour le réduire à la grisaille commune, ne réussirent 
à désincarner s i peu que ce fût son ascèse et sa méthode 
apostolique. 

Il est manifeste que chez l u i le spirituel et le sensible sont 
si étroitement liés q u ' i l perçoit, qu ' i l sent, q u ' i l réagit, q u ' i l 
pense et veut avec tout son être ; qu ' i l ne peut adorer, prier, 
sans que tout adore et prie en l u i , le visage, les yeux, le cou, 
la poitrine qui éclate, les lèvres qu i se collent à u n crucifix 
ou à une image de Marie, les genoux qui fléchissent, le corps q u i 
s'étend les bras en croix, l a face contre terre. Tro is cents génu
flexions par jour, à différents temps, devant une statuette de la 
Sainte Vierge, en la saluant chaque fois d 'un éloge particulier, 
note Grandet (p. 313). L e crucifix qu ' i l donnera en témoignage 
d'amitié à M . Bouic, successeur de Poul lart des Places au sémi
naire du Saint-Esprit , comme ce qu ' i l avait, d isait - i l , de plus pré
cieux, était usé de baisers. I l en était sans doute pareillement 
de la Vierge de métal q u ' i l avait toujours sur l u i , étreignait dans 
sa main, couvrait de baisers et baignait de ses larmes. 

E t a insi de toutes les affections de son âme, s i bien qu 'un 
peintre d'allégories en quête d 'un modèle pour figurer, après la 
dévotion, l'humilité, l'obéissance, l a compassion, le pardon des 
injures, l a douleur de l'offense divine, la pénitence, que sais-je 
encore ? n 'aurait eu qu'à le regarder : i l l u i fournissait tous les 
traits plastiques caractérisant chacune de ces vertus. E t s i l ' ar 
tiste avait été en peine de quelque scène haute en couleur pour 
i l lustrer son idée, i l n'aurait eu dans la vie de notre saint que 
l 'embarras du choix. Car point de vertu dont Montfort n'ait fait 
un spectacle et quel spectacle ! 

Le voici au cou de son insulteur, le curé de la Chevrolière, 
l 'embrassant et l u i parlant si tendrement que celui-ci n'en peut 
croire ses yeux et ses oreilles. L e voici écoutant avec tant de 
sérénité de la bouche de Mgr de Beauvau la lecture de la lettre 
de M a r l y que le prélat se demande s ' i l ne joue pas l a comédie. 
L e voici , les habits déchirés, pris aux cheveux et à la gorge par 
les soldats dont i l vient de briser la table de jeu et ne se défen
dant pas plus qu 'un agneau. Le voici , son crucifix à bout de bras, 
séparant les duellistes, tenant en respect des bandes de vauriens 
avinés qu i le menacent l'épée haute. Le voici rompant les rondes, 
vidant les cabarets, les tripots et les l ieux de débauche, abordant 
en pleine rue un officier du ro i qui blasphème et l'obligeant à 
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baiser la terre. L e voici faisant tomber à genoux pour demander 
pardon à Dieu et réciter avec l u i le chapelet, danseurs et dan
seuses, joyeux drilles, dégoiseurs d'impiétés, prostituées toutes 
tremblantes et en larmes. L e voici mettant en fuite, à l u i seul, 
toute une foire. 

E t sa pauvreté, son amour des pauvres, l a foi qu i l u i fait voir 
en eux la personne même de Jésus-Christ ! Des scènes à défier 
même parfois le pinceau le plus osé, celle par exemple que sur
prit B l a i n pendant ses vacances au Bois -Marquer : le jeune Lou is -
Marie , caressant, embrassant un gueux dégoûtant, à demi idiot, 
l u i baisant les pieds ; celle-ci encore où le missionnaire, aper
cevant u n vagabond en tra in de secouer derrière une haie sa 
chemise grouillante de vermine, l u i offre la sienne et enfile avec 
allégresse, comme la livrée du Christ, l a guenille du misérable : 
trait d 'un réalisme plus accentué même, n'est-il pas vra i , que 
celui qui marqua, à la sortie de Rennes, le départ pour Saint-
Sulpice et dont le lecteur n'a sans doute pas perdu la mémoire. 
E n f i n ceci, qu i atteint au sublime, mais qu i ne tentera certai
nement n i peintre n i cinéaste (4). L'aumônier de l'hôpital de 
Poitiers a ramassé dans le ruisseau u n malheureux à demi-mort, 
atteint d'un mal affreux et abandonné là comme une bête. Avec 
l a permission de l 'administration, i l le porte dans une chambre 
à l'écart, mais, tout habitué qu ' i l est à panser plaies, abcès et 
ulcères, cette fois l ' infection est telle q u ' i l sent son cœur se 
soulever. Recueillant alors le pus dans u n plat, i l le porte à ses 
lèvres et l 'avale lentement comme un breuvage sacré ; acte de 
foi et d'amour qui fut d'ailleurs récompensé à l ' instant même : 
« Jamais , confiera-t-il plus tard à une Sœur de l'hôpital qui avait 
besoin elle aussi de vaincre ses répugnances, jamais je n'avais 
r ien trouvé d'aussi délicieux » . 

Même à l a table de personnes de qualité comme Mme d 'Orion, 
châtelaine de Vi l l iers-en-Plaine, i l ne peut se passer de ses com
pagnons habituels, deux mendiants qu ' i l fait asseoir à sa droite 
et à sa gauche, les encourageant au besoin à se placer, comme 
s'ils avaient été les enfants de la maison, dit Grandet (p. 355). 
Manquent-i ls , i l sort avec ce mot d'excuse : « Je vais chercher le 
bon Jésus » . I l boit dans leur verre et, le repas terminé, i l les 
embrasse et les reconduit chapeau bas après leur avoir fait une 
large aumône. Tous ces misérables sont si bien pour l u i le Christ 

(4) Grandet, p. 66. 
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lui-même, l 'Homme des douleurs, qu ' i l ne se rassasie pas de les 
regarder, de les prévenir d'honneurs, de les choyer, portant les 
estropiés dans ses bras ou sur ses épaules, embrassant des 
contagieux, des malheureux, crasseux, malodorants, aux plaies 
purulentes, coupant les cheveux aux teigneux et en ôtant la ver
mine. A l'hôpital de Poitiers, i l lave à genoux la vaisselle des 
pauvres, comme le prêtre ne le fait même pas pour les vases de 
l 'autel. U n soir, à Dinan , revenant à son refuge de la Providence, 
i l trouve au coin d'une rue une sorte de lépreux, gisant à terre, 
rongé d'ulcères, à demi-mort. I l le prend dans ses bras et, arrivé 
à la maison, comme le Frère, qu i n'a pas reconnu le pas plus 
lourd que de coutume de son maître, hésite à ouvrir , i l a ce cr i 
q u i explique tout : Ouvrez à Jésus-Christ. 

Grandet a réservé la moitié presque de son ouvrage au c i n 
quième et dernier l ivre q u ' i l intitule : De ses vertus en parti
culier. Dix-sept chapitres y traitent spécialement de cet objet ; 
le reste est consacré aux industries apostoliques de Montfort et 
aux attestations de témoins oculaires. Or, ces pages ne sont qu 'un 
long défilé de pratiques toutes plus concrètes et plus spectacu
laires les unes que les autres. O n y discerne nettement un homme 
q u i ne conçoit bien la vertu qu'effective et non purement affec
tive. Chez cet homme point de renoncement, simple détachement 
de cœur ; point de pauvreté sans l a condition même du pauvre, 
du vagabond qu i n'a n i feu n i l ieu, sans les guenilles du men
diant ; point de mortification s'il n'en éprouve la morsure au v i f 
de sa sensibilité et de sa chair saignante ; point de véritable zèle 
contre l'offense de Dieu si ce zèle ne descend de la chaire chré
tienne où, du vice et du péché, i l ne peut en somme flageller que 
l a peinture et ne va les chercher, pour les prendre à la gorge, 
là où i l les trouvera en chair et en os, dans les rues et les places 
publiques, dans les cabarets, les brelans et autres l ieux de 
désordre. 

Si v i f est chez notre saint ce besoin d'applications matérielles 
qu ' i l y recourt jusque dans l'exercice de l 'oraison. Les représen
tations imaginatives chères aux maîtres de spiritualité ne l u i 
suffisent pas. E n a-t - i l l 'occasion, c'est au réel qu ' i l va. Dans ses 
veillées funèbres sur la paroisse Saint-Sulpice, de certains cada
vres où la mort accélère son œuvre, se dégagent une telle horreur 
de vision, une telle puanteur, qu'on a dû les recouvrir entiè
rement. Voilà bien le moment d'appliquer ses sens et d'une ma-
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nière autrement puissante que selon la méthode de saint Ignace. 
Il s'approche et, découvrant le visage, i l se penche, i l regarde, 
i l respire, emplissant ses yeux et ses narines. A Saint-Brieuc, 
chez les F i l l es de l a Croix, son l ieu d'élection pour méditer est 
une cour d'étable. On l 'y voit passer des heures entières à genoux 
sur un tas de fumier infect. E t son arrivée à Paris , quand i l s'y 
rendit encore écolier, pour entrer à Saint-Sulpice ! L u i qu i avait 
tant pensé sur la route à u n autre voyage, celui de Joseph et de 
Marie allant à Bethléem pour répondre, eux aussi, à l 'appel de 
Dieu et ne trouvant au bout de leur chemin qu'une étable pour 
refuge, le voic i qui , à la nuit tombante, atteignant les faubourgs 
de la capitale, aperçoit tout d'abord u n petit trou d'écurie dont 
la porte grande ouverte l u i fait signe d'entrer. Vraiment le ciel 
le comble ! Comme i l sera bien là pour continuer à méditer sur 
les deux saints voyageurs et goûter bien mieux que par le jeu 
de l ' imagination ce qu' i ls connurent alors ! C'est si pareil à 
Bethléem ! De la paille, du foin, des déjections d'animaux, une 
odeur de bétail ; combien cela est plus impressionnant que la 
« construction du l ieu » à laquelle son esprit a vaqué si souvent 
au cours du trajet, selon l a méthode que le Père Descartes l u i 
enseigna au collège des jésuites. I l entre et va rester là plus de 
jours qu ' i l ne l u i en fallait, certes, pour sécher et nettoyer sa 
défroque de mendiant. 

Cet homme du concret, du réel, du direct, du percutant, nous 
le retrouvons partout dans l'apôtre. Immanquablement i l se 
porte à ce qu i parle aux yeux, à ce q u i frappe, à ce qu i fait choc, 
surprend le cœur, étonne et déconcerte le pécheur, à l 'extraordi
naire, à l ' inattendu. 

Que de traits on pourrait ajouter à ceux que nous avons cités 
déjà ! A l'hôpital de Poitiers, pour en finir avec un blasphéma
teur (5), u n pauvre qu ' i l a repris en maintes occasions et sans 
le moindre résultat, un jour q u ' i l l 'entend sacrer de plus belle 
i l va vers l u i et, se prosternant à trois reprises contre terre en 
demandant pardon à Dieu, i l lèche, pour expier le péché de la 
langue, le pavé où ce malheureux vient de cracher ses blasphè
mes ; acte qu i eut un plein succès(6). Voyai t - i l les pauvres de 
l'hôpital irrités de leur sort ou aigris par quelque correction, 
« i l se mettait à genoux, fût-ce dans la boue, tête nue, écrira 

(5) Grandet, p. 65. 
<6> Grandet, p. 474. 
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l'abbé Dubois, son auxi l iaire , en leur protestant q u ' i l ne se lève
rait point qu ' i l ne les vît tranquilles. Aussitôt i ls se mettaient 
eux-mêmes à genoux et demandaient pardon. Il arrêta et apaisa 
un jour par ce pieux artifice, continue le narrateur, u n soldat 
blasphémant le saint nom de Dieu dans les rues de Poitiers » . 
On ne trouve pas d'exemple où cette démonstration ait manqué 
son effet. A l a mission de Vi l l i e rs , au cours du sermon de la 
plantation de croix, une dame et u n chevalier l u i coupèrent la 
parole, rapporte Mme d 'Orion, « l 'appelant antéchrist, l u i disant 
qu ' i l séduisait le peuple pour avoir de l'argent et ne débitait que 
des faussetés, et mil le autres choses q u i durèrent bien u n quart 
d'heure et demi. M . de Montfort resta comme un terme, les deux 
mains jointes et son bonnet dessus, d'une tranquillité comme 
s' i l avait écouté quelque discours utile au salut de son âme, les 
yeux baissés, jusqu 'au moment où les deux personnes fussent 
lassées de parler. E t pour lors, i l descendit de dessus cette croix 
et fut se jeter à genoux, et leur demanda pardon de ce qu ' i l 
avait dit qu i les eût scandalisés et de les avoir obligés d'avoir 
tant offensé Dieu. Ils eurent tant de honte qu'i ls s'enfuirent sans 
dire mot » . 

E t à côté de ces gestes d'autant plus saisissants qu' i ls sont 
imprévus, des mots qui partent eux aussi comme sous le coup 
d'une inspiration soudaine. De passage à Rennes, ayant appris 
que son bienfaiteur angevin, M . de Magnane, est descendu chez 
M . d 'Orvil le, subdélégué de l 'Intendant de Bretagne, i l est venu 
le saluer. Après un court entretien spirituel avec le pieux mar
quis dans une allée solitaire du j a rd in , i l charme si bien, en 
parlant des choses de Dieu, Mme d'Orvil le et sa nombreuse com
pagnie qu'elle va chercher son mar i pour l u i faire partager son 
édification et son plaisir . Mais M . d 'Orvi l le n'a aucune envie 
d'aller entendre un dévot. E l l e revient seule. Le temps passe, les 
heures s'écoulent, l'après-midi s'avance ; en bonne maîtresse de 
maison elle pense au repas du soir. Mais au fait, se dit-elle, 
M . de Montfort a-t- i l seulement dîné ? E l l e l u i pose la question ; 
i l confesse son oubli . E l l e le conduit alors dans la salle à manger, 
et le subdélégué, qui s'y trouve en ce moment, y demeure par 
politesse. Mais, au l ieu de toucher aux mets qui l u i sont servis, 
le saint homme ne songe qu'à parler de Dieu et des délices du 
divin amour. Subitement, s'adressant à son hôte : « Monsieur, 
êtes-vous bien dévot à la Sainte Vierge ? » Et sans attendre l a 
réponse, i l tire de sa poche et pose sur la table son inséparable 
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petite statue ; et se mettant à genoux devant elle, dit à la Mère 
de Dieu mil le tendresses et, pour terminer, l a prie de bénir l a 
maison qu i reçoit si cordalement un pauvre de Jésus-Christ. 
Tout abasourdi, M . d 'Orvil le se demande s ' i l n'est pas devant u n 
faible d'esprit. I l ne l'observe et ne l'écoute qu'avec plus d'atten
tion. L e missionnaire s'est relevé et sur le sujet dont i l est plein 
i l engage la conversation avec son hôte. Des choses divines et des 
choses éternelles i l parle avec tant de naturel, une telle flamme 
d'amour, u n accent si famil ier et si pénétrant que M . d 'Orvi l le 
n'est pas seulement conquis, i l est bouleversé. I l remet sa con
science entre les mains du pauvre prêtre. M . Grignion va s i bien 
l'entraîner dans la voie royale qui monte au Calvaire que, le 
revoyant quelques années après, i l le jugera digne d'entendre 
de sa bouche, au moment du départ, ces paroles qu i seront tout 
son adieu : «Monsieur, je vous souhaite bien des c ro ix» . 

Nous avons entendu son mot à Ml le Trichet , l a future Mère 
Marie-Louise de Jésus, dont i l vient de recevoir la confession : 
« Q u i vous adresse à moi ? — C'est m a sœur. — Vous vous t r om
pez, ma fille, c'est la Sainte Vierge » . E t sa réplique à Mme Trichet 
qui l u i réclame impérieusement sa fille : « Votre fille Madame, 
elle n'est plus à vous ; elle est à Dieu » . 

Parfois, pour frapper encore davantage, un geste symbolique 
accompagne la parole. A u séminaire du Saint-Esprit i l a des vues 
sur le réglementaire, u n modèle de piété, M . L e Val lo is . U n jour 
qu ' i l se trouve entouré de toute l 'ardente jeunesse de la maison : 
« Sur lequel d'entre vous, d i t - i l , vais-je jeter mon sort ? » Puis , 
se tournant lentement au mil ieu d'eux, raconte Besnard, et les 
fixant tous les uns après les autres comme s ' i l eût voulu l ire 
dans leurs yeux et dans leurs cœurs, i l ôte le chapeau du régle
mentaire, met son grand chapeau plat à sa place et dit : « C'est 
c e l u i - c i ; i l est bon, i l m'appartient, je l 'aurai». M . L e Val lo is 
crut qu ' i l ne s'agissait que de son chapeau qui était neuf. II ne 
fut pas longtemps à être détrompé et à comprendre qu ' i l était 
question de sa personne. E n effet, un instant après, i l se sentit 
un violent désir de se joindre à l u i » , désir qu ' i l réalisera sept 
ans plus tard, ses études terminées et s'étant déjà formé quelque 
peu au ministère évangélique. 

Ne nous trompons pas : spectaculaire, providentiellement spec
taculaire, Montfort ne l'est que parce que, pensant concret, i l 
revêt tout de formes concrètes, vigoureusement concrètes, à com-
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mencer par ses vertus, depuis sa dévotion jusqu'à son zèle, a ins i 
que nous l'avons suffisamment vu . Si certains ecclésiastiques, et 
non parfois des moindres, le soupçonnèrent de n'être qu 'un bate
leur, un amuseur du peuple et même un comédien de vertu, nous 
ne serions pas moins dans l 'erreur en le regardant soit comme 
un imaginatif porté au théâtral, soit comme u n esprit qui , doué 
pour les arts plastiques, ainsi qu ' i l l'était en effet, eût donné plus 
d'attention aux dehors des choses qu'à leur contenu. 

Ce n'est pas pour faire sensation, même en vue d'édifier, q u ' i l 
s'affuble comme un gueux, mais parce qu'autrement i l ne se sen
tirait pas pauvre de cette pauvreté qu i attire les rebuts et les 
mépris. Quand i l se met à genoux, soit dans l a chaire de l a 
Chevrolière pour essuyer l a sortie du curé, soit devant les pau
vres de l'hôpital pour les apaiser, soit aux pieds de ses insulteurs 
pour leur demander pardon de les avoir scandalisés, soit au 
mil ieu de danseurs ou de pécheresses pour détourner l a colère 
du ciel, soit devant sa sœur pour recevoir d'elle u n mouchoir, 
ce n'est pas plus dans un cas que dans l 'autre une simple 
démonstration mais un acte inspiré par le plus v i f sentiment 
d'humilité. Ce moribond que vous voyez assis dans un fauteuil 
bien en vue en avant du chœur d'une église comble, un ecclé
siastique à sa droite, u n autre à sa gauche, collant à ses lèvres, 
pressant sur son cœur le crucifix qu'étreint sa m a i n crispée, 
tournant vers le ciel des regards de désir, d ' imploration et de 
confiance, incl inant la tête à droite vers son ange dont i l écoute 
d'une oreille attentive les inspirations, se détournant avec hor
reur du démon représenté à sa gauche, et s'affermissant contre 
ses suggestions par des actes multipliés de foi, d'espérance et 
de charité, ce n'est pas un acteur qui joue admirablement son 
rôle, c'est un homme qui a tout son esprit concentré sur la pensée 
qu ' i l est en réalité à ses derniers moments et que dans u n instant 
i l va paraître devant Dieu . 

Dans les cérémonies les plus spectaculaires, l a procession du 
renouvellement des promesses du baptême et celle de la p lan 
tation de croix, i l ne cherche pas, comme ferait un homme de 
théâtre, à donner seulement l ' i l lus ion . I l impose aux acteurs, 
dont i l est le premier, et met sous les yeux de la foule, du réel, 
un réel brutal et douloureux. Point de faux, de s imi l i ; en dehors 
de ce qu i ne saurait être qu'imagerie, peinture, sculpture, point 
d ' imitation si parfaite qu'elle pût être. Sur les reins des Péni-
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tents, non pas des chaînes de carton mais des chaînes qui v ien
nent tout droit de chez le forgeron ; de même, à leurs chevilles, 
de vrais gros morceaux de fer, et les cordes qu' i ls tiennent à l a 
main et les coups qu' i ls s'en donnent ne sont pas davantage des 
cordes et des coups pour rire. Taillés dans u n chêne ou dans u n 
châtaignier, lourde est la croix monumentale ; elle meurtrit les 
épaules, elle enfonce dans la boue glacée les pieds nus des por
teurs, elle les presse de tout son poids contre les aspérités et les 
pierres du chemin. Surtout si le trajet est long, i l semble que 
sa masse augmente à chaque pas. Arrivée au terme, elle ne se 
dresse qu'à grand ahan. 
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I L — L ' H O M M E D E S P R A T I Q U E S 

Oui , Montfort, cet homme-spectacle, ascète et apôtre, chez 
qu i tout parle et qu i fait tout parler, n'est tel que par le besoin 
qu ' i l éprouve de tout concrétiser. A u c u n de ses aspects qu i ne 
soit marqué par cette exigence de son génie. 

E n dévotion, i l recourt à une multitude de pratiques. Dans 
son Traité de la Vraie Dévotion (116), avant de passer à celle-ci, 
i l en énumère une vingtaine en l 'honneur de la Mère de Dieu, 
dont douze extérieures auxquelles, comme i l apparaît à la lec
ture de sa vie, i l se l ivrait personnellement avant de les ensei
gner. I l n'oublie pas d'y noter, avec la récitation du Rosaire, le 
port des chaînettes et l'usage qui l u i était cher des génuflexions 
devant une statue de Marie . Nous citons : 8° l u i faire u n certain 
nombre de génuflexions ou révérences, en l u i disant, par exem
ple, tous les matins soixante ou cent fois : Ave Maria, Virgo 
fidelis, pour obtenir de Dieu par elle la fidélité aux grâces de 
Dieu pendant la journée ; et le soir : Ave Maria, Mater miseri-
cordiœ, pour demander pardon à Dieu par elle des péchés qu'on 
a commis pendant la journée » . 

Dans la procession du renouvellement des promesses du bap
tême, « on n'admettait personne, note Grandet (p. 408), quelle 
n'eût un chapelet, une croix et un contrat d'alliance à la main . 
Tous ceux qui n'étaient pas munis de ces marques de piété et 
qui n'avaient pas fait leur mission, c'est-à-dire, qui ne s'étaient 
pas confessés, ou qui n'étaient pas de l a paroisse, marchaient 
confusément et sans ordre après le Saint-Sacrement. » A F o n -
tenay, trente-trois « Pénitents blancs » , en souvenir des trente-
trois années de Jésus, étaient chargés d'étendre des tapis et des 
draps au passage du dais pour rappeler le triomphe des Rameaux. 
E n l 'honneur de ces mêmes années, i l distribuait à la fin de 
chaque mission de petites croix de papier ou d'étoffe, bénites 
avec l a permission spéciale du Pape Clément X I , sur lesquelles 
étaient inscrits les Noms de Jésus et de Marie , à tous ceux qui 
avaient assisté à trente-trois sermons (7). 

Autre attirance du concret : bien que pour prier i l cherche 
avidement la solitude et sache que tous lieux sont bons pour 

(7) Grandet, p. 101. 
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« adorer en esprit et en vérité » , i l est, ainsi que Benoît Labre, 
comme invinciblement attiré et retenu par ceux que le doigt de 
Dieu a touchés et que chérit la piété populaire. Ecolier à Rennes, 
allant en classe ou en revenant, i l ne manque jamais d'entrer 
dans l'église de Saint-Sauveur et de s'agenouiller, parfois pour 
une heure entière, devant l ' image de Notre-Dame des Miracles. 
A Chartres, où Saint-Sulpice l 'a envoyé avec un compagnon por
ter à Notre-Dame l'hommage et les prières de la communauté, 
i l ne peut s'arracher du sanctuaire vénéré. I l faut lire B l a i n (ch. 
X L V I ) pour s'imaginer u n peu jusqu'à quel point i l dut y sentir 
l ' invisible présence de Mar ie . 

« Arrivé à Chartres, i l a l la , à la hâte, se jeter au pied de 
l 'image de l a Sainte Vierge qu'on y honore dans la chapelle 
souterraine, avec la tendresse et la dévotion l a plus sensible. 
Là, aux pieds de sa bonne Mère, son cœur était content et i l 
pouvait dire avec saint Pierre : Ah J qu'il fait bon ici ! Bonum 
est nos hic esse. Les moments y étaient courts ; i l y demeurait 
avec u n grand plaisir , i l en sortait avec regret ; i l l u i tardait d'y 
retourner et le lendemain ne revenait pas assez tôt à son gré. 
L a fatigue du voyage, fait à pied, ne se faisait plus sentir, ou s ' i l 
l a ressentait encore, le l i t n'était pas le l ieu propre pour la sup
primer, mais l 'oratoire de la Vierge-Mère. II y retourna donc a u 
plus tôt et n'en sortit que le plus tard q u ' i l put. I l y communia 
avec une ferveur et une piété que la grâce de Dieu semblait 
mettre à son comble ; i l y persévéra en oraison six ou huit heures 
de suite, c'est-à-dire depuis le mat in jusqu'à mid i , à genoux, 
immobile et comme ravi . L 'heure du dîner vint, bien mal à pro
pos, interrompre ce doux repos en Dieu et ces entretiens avec 
la Sainte Vierge ; aussi, comme i l n 'al la le prendre qu'avec peine, 
i l en sortit plus tôt avec joie pour les continuer et se replonger 
dans une nouvelle oraison, q u i dura dans la même posture et 
une égale dévotion, autant de temps que le matin, c'est-à-dire 
jusqu'à l 'heure du soir, heure à laquelle on l 'avertit qu ' i l fallait 
se retirer » . 

Que dut-ce être à Lorette où, eu se rendant de Poitiers à Rome, 
i l s'attarda quinze jours ! U n habitant fut si touché de la piété 
avec laquelle i l célébrait la messe q u ' i l voulut loger et nourr ir 
pendant tout son séjour dans l a petite cité u n s i saint prêtre. 

E t quelle impression lorsqu ' i l arr iva en vue de la V i l l e Eter 
nelle ! Ecoutons Grandet (p. 98) q u i tient évidemment ces r en -
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seignements de M . des Bastières, confident de l 'homme de Dieu : 
« Ayant , à deux lieues de la V i l l e de Rome, aperçu le dôme de 
l'église de saint Pierre, i l se prosterna contre terre, pleura à 
chaudes larmes, ôta ses souliers et fit le reste du chemin pieds 
nus, faisant des réflexions solides sur la manière dont saint Pierre 
était entré dans cette grande Vi l l e , alors la capitale du monde, 
sans train, sans argent, sans amis, n'ayant qu 'un bâton à la main , 
et pour tout bien que la pauvreté d 'un Dieu crucifié... » 

Et à Rome même ! Le P. Dutemps, jésuite, l u i demanda à son 
retour ce qu ' i l y avait vu . « Rien » , répondit-il. Des merveilles 
de Rome, i l en fut comme des merveilles de Paris , au mi l ieu des
quelles i l vécut quelque dix années en tout sans jamais se per
mettre d'y jeter les yeux. Mais pendant les trois mois au moins 
qu ' i l dut passer dans la capitale de la chrétienté, où l 'on ne peut 
guère faire un pas sans fouler une terre consacrée par quelque 
miracle ou imprégnée du sang des martyrs ou gardant leurs 
précieux restes, quelles longues stations, quelles oraisons sans fin, 
immobile, à genoux, en des l ieux que son esprit méthodique s'était 
fixés d'avance ! Bien qu ' i l n'en ait peut-être fait l a confidence à 
personne, comment en douter ? 

On pourrait croire que, revenu en France avec la bénédiction 
et le mandat du Souverain Pontife, i l allait se mettre immédia
tement en campagne. Mais non. I l l u i faut auparavant pousser 
jusqu'au Mont Saint-Michel pour implorer l 'aide du grand 
Archange, et s'arrêter, en passant à Saumur, à Notre-Dame des 
Ardi l l iers , son sanctuaire de prédilection. C'est à Notre-Dame 
des Ard i l l i e rs qu 'un mois et demi avant sa mort, prêchant l a 
mission à Saint-Pompain, i l enverra de cette paroisse, sous la 
conduite du P . Mulot et du P . Vatel , trente-trois « Pénitents 
blancs » demander à la Sainte Vierge des missionnaires pour 
sa Compagnie. 

Et pour propager ses chères dévotions, celle à Jésus crucifié 
et celle à Marie , quel recours au sensible, à l ' image, au culte 
extérieur ! Que de calvaires dressés ! que de statues érigées ! 
que de chapelles et de sanctuaires restaurés ! Héraut de la Cro ix 
et du très saint Rosaire, comme disait son ancienne oraison, s ' i l 
le fut à l'égal des plus grands par la parole et par le cantique, 
i l le fut sans concurrent par les procédés matériels et la méthode 
visuelle. A Pontchâteau, i l ne se contente pas d'orner son calvaire 
de trois chapelles où seront représentés les quinze mystères du 
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rosaire ; i l suspend, autour de la croix, à quinze piliers fixés au 
m u r de la plate-forme supérieure un rosaire immense dont les 
grains ont la grosseur d'une boule à jouer. D'une façon plus 
originale encore, i l plante autour de l'enceinte de quatre cents 
pieds, cent cinquante sapins partagés en dizaines par quinze 
cyprès, majestueux rosaire de verdure et d'ombre. A Sallertaine, 
à l 'entour du Christ de son calvaire monumental, retombait en 
un triple feston un chapelet accroché au sommet et aux deux 
bras de la croix. Nous avons vu que déjà dans la chapelle de 
son ermitage de Saint-Lazare i l avait fixé à un agenouilloir placé 
devant l 'autel un rosaire aux grains gros comme des noix, d'une 
longueur suffisante pour servir à plusieurs personnes à la fois. 
Dans ses immenses processions panachées d'étendards et d 'or i 
flammes, ce qui dominait, c'étaient ses quinze grandes bannières 
du Rosaire ; et nous avons dit que, pour en expliquer les mys
tères, i l se servait de quinze tableaux à la manière de ceux de 
Michel Le Nobletz. 

Encore cela n'était-ce r ien comparativement à sa façon d ' i l lus
trer le mystère de la Rédemption. A u calvaire de Pontchâteau, 
la croix du Sauveur est peinte en rouge, couleur du sang et de 
l a charité ; celle du bon larron, en vert, couleur de l'espérance, 
celle du mauvais larron, en noir, couleur du désespoir et de la 
nuit éternelle. Le misérable se tord sur son gibet et se déchire 
le cœur. De chaque côté de l 'unique entrée un petit j a rd in carré. 
Paradis terrestre et J a r d i n de l 'Agonie. Près de la porte un Ecce 
Homo, et à quelques pas, une barrique qu'on remplissait d'eau 
qu'elle dégorgeait par la gueule d 'un serpent, le Serpent d 'airain 
de l 'Ancien Testament. A h ! cher saint, comme vous vous mo
quiez éperdument des esthètes du jour et de ceux de l 'avenir. 
Artiste, on sait que vous l'étiez jusqu'au bout des ongles et voilà 
à quoi vous recouriez pour faire entendre au peuple le grand 
mystère de sa Rédemption ! Ce peuple, vous l'avez pris tel qu ' i l 
était : fr iand de couleurs et d'images, fussent-elles d 'Epinal , de 
symboles rustiques et d'émotions fortes. Vous n'avez point essayé 
de l u i imposer vos goûts à vous au risque de ne r ien l u i servir 
d'intelligible et de savoureux. Vous n'avez pas cru qu'en sacri 
fiant à ses goûts à l u i vous compromettiez la dignité de la r e l i 
gion. L'essentiel, le tout pour vous, c'était de l ' instruire et de l u i 
toucher sainement le cœur. Vous saviez ce peuple, les femmes 
surtout, exposé au danger du mièvre et du sentimental, mais, 
pour l 'en garder, vous vous borniez à un réalisme abrupt, sans 
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jamais descendre, dans votre respect pour le sacré, au difforme 
et au monstrueux. Des symboles aussi tendres que parlants : l a 
Sainte Vierge enveloppant de son manteau tout un groupe de ses 
fidèles serviteurs blottis autour de ses genoux ; à Montbernage, 
la croix de mission couverte de cœurs dorés, et tant d'autres 
d' i l lustrations semblables ! 

E n ascèse nous avons assez parlé de ses pratiques extérieures, 
désespoir de M . Leschassier. Mais c'est par ce moyen, nous l'avons 
vu aussi, qu ' i l forme sa fille spirituelle Marie-Louise de Jésus. 
L a manière forte, a-t-on dit. E l l e ne paraît forte que parce qu'elle 
est concrète. E n soi elle n'exige pas plus de renoncement que 
le doux saint François de Sales n'en exigeait de Jeanne de 
Chantai . Nous verrons la première supérieure des Fi l les de l a 
Sagesse, bien que d 'un tempérament tout différent de celui de 
son père spirituel, l ' imiter si exactement même en ascèse qu'elle 
en deviendra la parfaite copie. Jusqu'à quel point i l savait r o m 
pre ses dirigés à l'usage de sa méthode et les faire mettre leurs 
vertus à l'épreuve des pratiques, nous en avons u n exemple frap
pant dans l a personne de M . d 'Orvil le , dont nous parlions quel 
ques pages plus haut. 

« L a maison de cet homme de bien, écrit Bernard (Livre V I ) , 
était située dans un endroit assez écarté appelé la rue haute ; 
une place assez vaste occupait tout le devant. C'était tous les soirs 
le rendez-vous d'une jeunesse volage et libertine du menu peuple 
qu i s'y rassemblait pour danser et s'y l ivrer sans pudeur à des 
indécences dont auraient rougi d'honnêtes gens. I l y avait bien 
longtemps que M . d 'Orvil le gémissait de ces désordres sans pou
voir trouver de moyens pour y remédier. M . de Montfort à qu i 
i l s'en ouvrit l u i en suggéra un : « Donnez-moi, l u i d i t - i l , u n 
maçon avec des matériaux. Faisons une niche bien façonnée a u -
dessus de votre portail , plaçons-y une figure de la Sainte Vierge, 
notre bonne Mère, pour ensuite réciter devant cette image le 
chapelet, et j ' a i confiance que bientôt vous verrez cesser tous 
ces scandales » . L e projet était saint, i l ne tarda pas à être exé
cuté. Les ouvriers furent mis en besogne, et comme on ignorait 
quel ouvrage i ls allaient faire, l a curiosité rassembla d'abord 
auprès d'eux beaucoup de monde. L e concours fut encore plus 
grand lorsque l 'on sut à quoi ils travaillaient. Le bon peuple y 
venait en foule, non plus par esprit de curiosité, mais par u n 
motif de religion. 
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« L a figure ne fut pas plus tôt placée que M . de Montfort voulut 
commencer lui-même à réciter le chapelet et pr ia M . et Mme 
d 'Orvi l le de s'en charger dans la suite. Ils furent fidèles à s'en 
acquitter et le disaient exactement tous les soirs, prononçant 
les offrandes de chaque dizaine que le peuple récitait à deux 
chœurs. U n soir que M . d 'Orvil le s'acquittait de ce pieux exer
cice, i l passa plusieurs personnes de considération dont i l était 
fort connu. Dès qu ' i l entendit le bruit des voitures, l a mauvaise 
honte et le respect humain mirent le trouble dans ses pensées. 
L a rougeur l u i monta au visage et i l se sentit fortement tenté 
de se retirer. L e combat fut si violent q u ' i l l u i prit par tout le 
corps une sueur qui pénétra jusqu'à ses habits. 

L'esprit du mal l u i faisait regarder comme un sujet de 
confusion qu 'un homme de son rang parût ainsi dans une place 
publique, prononçant tout haut des prières à la tête de la popu
lace. Mais enfin l 'esprit de Dieu prit le dessus, i l s 'arma de réso
lut ion et de courage, et détournant les yeux des objets qui avaient 
p u le distraire pour ne les fixer que sur l'image de la Sainte 
Vierge, i l continua le tribut de louanges et de prières q u ' i l avait 
commencé à l u i rendre. U n effort si généreux le mit pour toujours 
au-dessus de toute considération. Non seulement i l continua 
depuis à présider à l a récitation du rosaire, mais on le voyait 
aller autour du peuple assemblé pour contenir chacun dans 
l 'ordre et la décence, et même chasser, le fouet à la main, ceux 
q u i occasionnaient du bruit et du tumulte » . E t le P . Besnard 
termine son récit par cette réflexion : « O n ne peut méconnaître 
à ces traits un disciple de M . de Montfort formé sur ses exem
ples et ses maximes » . 

L a façon dont s'enlevaient les instruments de pénitence que 
débitait le mercier dont i l se faisait accompagner prouvaient assez 
ce que nous savons déjà par ailleurs, qu ' i l n'en recommandait 
pas mollement l'usage à ses auditeurs et à ses pénitents. I l ne 
croit point à l'efficacité des exhortations q u i restent dans les 
généralités. Partout i l descend aux détails concrets et met les 
points sur les i . 

Partant pour Rome : « Je prie mes chers amis de Montbernage, 
écrivait-il aux petites gens q u ' i l a évangélisés, ... de ne point 
souffrir impunément dans leur faubourg les blasphémateurs, 
jtireurs, chanteurs de vilaines chansons et ivrognes. Je dis i m p u 
nément, c'est-à-dire que, s'ils ne peuvent pas les empêcher, en les 
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reprenant avec zèle et douceur, du moins que quelques hommes 
ou femmes de Dieu ne manquent pas de faire pénitence, même 
publique, pour le péché public, quand ce ne serait qu 'un Ave 
Maria dans les rues, au l ieu de leurs prières, ou de porter à l a 
m a i n un cierge allumé dans sa chambre ou à l'église. 

« ... I l faut, mes chers enfants, i l faut que vous serviez d'exem
ples à tout Poitiers et aux environs. Qu 'aucun ne travaille le jour 
des fêtes gardées ; qu 'aucun n'étale et n'entr'ouvre pas même sa 
boutique, et cela contre la pratique ordinaire des boulangers, 
bouchers et revendeuses, et autres qui volent à Dieu son jour, 
et qui se précipitent malheureusement dans l a damnation, quel
ques beaux prétextes qu ' i ls apportent, à moins que vous n'ayez 
une véritable nécessité reconnue par votre digne curé. 

« Ne travaillez point les saints jours en aucune manière, et 
Dieu , je vous le promets, vous bénira dans le spirituel et même 
le temporel, en sorte que vous ne manquerez pas du nécessaire. 
Je prie mes chères poissonnières de Saint-Simplicien, bouchères, 
revendeuses et autres, de continuer le bon exemple qu'elles don
nent à toute la vil le par l a pratique de ce qu'elles ont appris 
dans la mission » . 

S ' i l a écrit plus haut : « Ne manquez point d'accomplir et 
pratiquer fidèlement vos promesses de baptême » , ne croyons 
pas q u ' i l s'en tienne à ces termes imprécis. Ou bien i l s'agit des 
deux pratiques qu ' i l note immédiatement après : dire tous les 
jours votre chapelet, en public ou en particulier, fréquenter les 
sacrements, au moins tous les mois, ou bien leur avait - i l d i s t r i 
bué, lors de la rénovation des promesses du baptême, comme i l 
le fera plus tard dans toutes ses missions, une petite feuille por
tant les résolutions suivantes : 

P R A T I Q U E S 
de ceux qui ont renouvelé les vœux de leur baptême, 

pour vivre chrétiennement. 

Je fu ira i la danse, la comédie et autres spectacles, les jeux de 
hasard, le luxe, l a vanité, l a lecture des mauvais livres, les 
mauvaises chansons. 
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2' Je n ' i ra i jamais que par nécessité au cabaret et autres l ieux 
dangereux. 

3" J ' i r a i à confesse tous les mois ou plus souvent, si je puis, par 
obéissance à un bon directeur. 

4° Tous les ans en particulier, je recommencerai les vœux de 
mon baptême, je réciterai le saint rosaire, j 'adorerai le 
Saint Sacrement pendant une demi-heure, et je tâcherai 
de communier ce jour-là. 

5° Je d i ra i tous les jours l a petite Couronne de l a Sainte Vierge 
et c inq Pater et c inq Ave en l 'honneur du Saint N o m de 
Jésus, je garderai ces résolutions jusqu'à la mort. 

O n voit qu ' i l ne se contentait pas du Contrat d'Alliance dont 
chacun, pour être admis dans l a procession du renouvellement 
des promesses du baptême, devait, comme nous l'avons dit, tenir 
à la m a i n u n exemplaire qu i l u i avait été remis après les sacre
ments reçus, et q u ' i l avait signé de son nom, contrat rédigé néces
sairement en termes plus généreux, dont voici le texte : 

C O N T R A T D ' A L L I A N C E (8) 
avec Dieu 

VŒUX E T P R O M E S S E S 

du Saint Baptême 

1° Je crois fermement toutes les vérités du Saint Evangile de 
Jésus-Christ. 

2° Je renonce pour jamais au démon, au monde, au péché, à 
moi-même. 

3" Je promets, moyennant la grâce de Dieu qu i ne me manquera 
point, de garder fidèlement tous les commandements de 
Dieu et de l 'Eglise, évitant le péché mortel et ses occasions, 
entr'autres les mauvaises compagnies. 

4° Je me donne tout entier à Jésus-Christ par les mains de Marie , 
pour porter ma croix à sa suite tous les jours de m a vie. 

(8) Grandet, p. 395. 
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5° Je crois que ceux qui transgresseront ces vœux sans en faire 
pénitence seront damnés, et que ceux qu i les garderont 
jusqu'à la mort seront sauvés, en foi de quoi j ' a i soussigné. 

Fa i t en face de l 'Eglise, dans la paroisse de l 'an 17... 

Qu'évangélisant les faubourg de Poitiers, i l se soit ou non 
servi de ces formules imprimées ou de formules analogues, tou
jours est-il que, missionnaire de campagne, i l ne se contentera 
pas de faire renouveler les promesses du baptême et de les com
menter dans le sermon qui accompagnait la cérémonie, mais 
qu ' i l t iendra à marquer sur une feuille souvenir de mission les 
résolutions les plus pratiques compte tenu du mi l ieu . 

Et pourtant quelle mise en scène pour pénétrer ces chrétiens 
de la gravité de leur engagement (9) ! L a procession arrivée à 
la grande porte de l'église, le missionnaire s'asseyait dans un 
fauteuil, tenant le Saint Evangile ouvert sur ses genoux et tous 
ceux qui avaient marché en procession, et non les autres, se met
tant à genoux, le baisaient, avant d'entrer dans l'église, en disant : 
Je crois fermement toutes les vérités du Saint Evangile de Jésus-
Christ. Entrant alors dans l'église, i ls allaient aux fonts baptis
maux et, en présence d 'un prêtre qui se tenait là comme témoin, 
les baisaient en disant : Je renouvelle de tout mon cœur les 
vœux de mon baptême et renonce pour jamais au démon, au 
monde et à moi-même. Cette partie de la cérémonie terminée et 
tout le peuple étant entré, on se rendait en ordre à u n autel où 
le missionnaire présentait à baiser sa petite statue de la Sainte 
Vierge après qu'on avait prononcé ces paroles : Je me donne tout 
entier à Jésus-Christ par les mains de Marie pour porter ma croix 
à sa suite tous les jours de ma vie. 

Ensuite, les prêtres, ayant fait eux aussi leur donation à l a 
Sainte Vierge, allaient aux fonts baptismaux et entonnaient le 
Credo que tout le peuple chantait. Puis le missionnaire prêchait. 
Sur la fin de son sermon, i l faisait quelques interrogations au 
diacre qui tenait le Saint Evangile entre ses mains. I l l u i deman
dait par exemple si l 'on pouvait se sauver dans toutes les re l i 
gions ; quelle était la meilleure, si la catholique était la seule 
dans laquelle on pût faire son salut, s ' i l suffisait pour cela de 
professer la religion. Le diacre ayant répondu à tout, M . Grignion 
l u i demandait quelle était la règle que tout chrétien devait obser-
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ver pour mériter le bonheur éternel. Le diacre répondait en 
montrant au peuple le l ivre de l 'Evangile : « Vo ic i l a règle, 
disait - i l , de tous les chrétiens. Quiconque n'en observera pas 
tous les préceptes et ceux de l 'Eglise n'entrera jamais dans le 
royaume des c ieux» . Ce dialogue terminé, le diacre portait le 
l ivre au prédicateur qui le recevait à genoux et, le pressant contre 
sa poitrine, après s'être relevé, achevait son discours avec des 
accents si brûlants que tous ses auditeurs fondaient en larmes. 

Grandet (p. 394), à qui nous empruntons tous ces détails, a 
commencé par nous dire qu 'un de ses moyens pour perpétuer les 
fruits de la mission « était de faire renouveler les vœux du bap
tême à tous les pénitents avant de leur donner l 'absolution, et 
même de leur en faire réitérer les promesses à haute voix au 
mi l ieu d'un sermon, en leur faisant lever l a main pour les en 
faire souvenir, les avertissant qu' i ls ne faisaient par là n i 
vœu n i aucun serment, et que leur engagement de croire en Dieu 
et de renoncer au démon, à ses pompes et à ses œuvres... n'était 
pas plus grand en donnant cette marque extérieure de leur renou
vellement des dits vœux que celui qu' i ls avaient contracté à leur 
baptême, par la bouche de leurs parrains, et qu' i ls étaient obligés 
de les réitérer et ratifier lorsqu' i ls avaient atteint l'âge de r a i 
son » . O n voit par là quelles précautions i l prenait pour éviter 
que cette cérémonie, qu ' i l voulait cependant si impressionnante, 
ne fît pression sur les consciences par une fausse interprétation. 

S i nous poursuivions notre investigation à travers les œuvres 
et entreprises de notre saint, partout nous retrouverions, en 
dehors même de tout spectaculaire, l 'homme du concret, des 
règlements, des détails pratiques de l 'ordre matériel ; fait d 'au
tant plus remarquable qu'en même temps i l n'en voit pas moins 
les choses de très haut, en grand, et que son regard s'étend 
même au lo in dans le temps et dans l'espace. Le voilà jeune prê
tre, à Poitiers, aumônier de cette pétaudière d'hôpital. Réforme 
matérielle avant tout, celle du service des tables à laquelle i l 
tient énergiquement la main. Pu i s rétablissement des règlements 
tombés en désuétude et mise au pas des Gouvernantes récalci
trantes. Puis groupement d 'un choix de jeunes pauvresses de 
l'établissement avec imposition d'une règle de religieuses hospi
talières : préformation de la Congrégation des F i l l es de la Sagesse. 
E t comment prépare-t-il Ml le Trichet au rôle qu ' i l l u i destine 

(9) Grandet, p. 409. 
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secrètement de supérieure de l ' institut projeté, par quel exercice 
pratique des vertus qu i font la parfaite religieuse ? Encore le 
voit-on ne s'en remettre à personne pour toutes les pièces du 
costume qu ' i l va l u i imposer ! 

Qu'on lise les deux lettres qu ' i l adressa, l 'une à Marie-Louise 
de Jésus et à Catherine Brunet, que, sur la demande de Mgr de 
Chamflour, i l avait envoyées à L a Rochelle fonder leur première 
école ; l 'autre à Mlle Dauvaise, supérieure des Incurables de 
Nantes, on verra à quels détails d'ordre matériel i l descend ; et 
toujours la Règle, l'observance de la règle ! E n tête des douze 
alinéas tous numérotés qui composent la première lettre, ces 
lignes suggestives : « Vous pouvez prendre comme directeur et 
confesseur Monsieur le Doyen des chanoines pourvu que vous 
ne fassiez r ien et qu ' i l ne vous fasse r ien faire contre vos règles 
et celles que je vous donnerai » . E t dans la lettre à Mlle Dauvaise: 
« qu'elles (les personnes qu i se dévoueront au service des Incu
rables) suivent universellement et ponctuellement la même règle 
et le même directeur, sans qu'aucune, quelque argent qu'elle 
apporte ou quelque talent qu'elle ait, puisse, par privilège ou 
condescendance, s'exempter de la communauté, de la règle ou 
du directeur » . 

De l'aveu de tous, écrit B l a i n (ch. L X X I ) , i l avait un art s in 
gulier pour ranger les processions les plus nombreuses et tenir 
dans l 'ordre le cours et les exercices d'une mission (11). A m i s 
et ennemis de sa mémoire, tous l u i accordent ce talent et avouent 
que sur cet article i l n'avait pas son semblable » . Pas plus qu ' i l 
ne l'avait pour mettre de l 'ordre et de la propreté partout où i l 
passait : dans les sacristies mal tenues, dans les églises aux murs 
lépreux, à la toiture percée, au pavé défoncé, au sol encombré 
de tombes, dans les cimetières mal clos, souillés par le bétail. 
Chargé de l'office de maître des cérémonies par M . Leschassier, 
qui pense le t irer ainsi de son abstraction en Dieu, « i l vint à 
bout, nous dit B l a i n (ch. X X X V I I ) , d 'un ouvrage qu i avait été 
tenté par plusieurs autres avant l u i et qu' i ls n'avaient pu réus
sir, ...de ranger et d'ordonner, en se suivant, tout ce qu i regarde 
les offices et les fonctions de diacre, de sous-diacre et d'acolyte, 
afin qu'on pût s'en instruire et l 'apprendre, en trouvant réuni et 
rangé sous un seul titre ce qui était dispersé sous plusieurs 

«lit Ue» vétérans vendéens diront à Quérard que c'était dans les processions, 
réglées par les missionnaires de Saint-Laurent selon la méthode de leur Pere, 
qu'ils avaient appris à se ranger et à marcher en ordre. 
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titres » . E n tout l ieu et en toute chose i l range, i l classe, i l 
ordonne. Il a une méthode d 'un sens pédagogique remarquable 
q u i l u i permet de placer en moins de r ien quatre à c inq cents 
enfants du catéchisme, de contrôler en un c l in d'œil les absences, 
d'interroger tout ce petit monde en une heure et demie. Compose-
t - i l u n cantique didactique, u n sermon, les couplets, les points, 
les divisions et subdivisions rappellent l 'impeccable ordonnance 
de ses cortèges. Tout s'avance dans un bel ordre classique, comme 
une armée en marche. E t comment consulter ses manuscrits sans 
en admirer la présentation ? U n texte imprimé ne serait pas 
réparti plus clairement. E t le tout de cette belle écriture sobre 
et élégante, ferme sans être trop appuyée, régulière, trahissant 
parfois la fatigue, mais jamais la nervosité, une cursive facile 
et reposante, digne de figurer à côté de l a célèbre anglaise de 
Lamart ine . 

Et comme i l ne manque jamais de donner un règlement de 
vie à ses dirigés, i l a commencé par s'en imposer un à lui-même. 
Nomade, missionnaire, son temps dévoré par le ministère, i l a 
une vie aussi réglée que celle d'un moine dans son couvent. 
Lever, coucher, repas, multiples oraisons et multiples flagella
tions, tout est soumis à un horaire exact, articulé aux exercices 
de la mission ; r ien n'est laissé à l 'arbitraire, au caprice ou à la 
ferveur d u moment. B l a i n ignorait quel ordre i l gardait dans 
l'usage de ses divers instruments de pénitence, mais i l en avait 
un . Quand on examine le détail d'une de ses journées, on se 
demande comment i l faisait tenir tant d'occupations dans u n 
cadre aussi étroit. Comment ? Par l 'ordre qu ' i l y mettait. Si sa 
tenue est misérable, elle ne sent aucunement le débraillé. I l net
toie ses guenilles, i l les ravaude, i l en est économe et s'applique 
à les faire durer. Apercevant dans la cour de l'hôpital de Poitiers 
u n minuscule bout d'étoffe q u i traîne par terre : « Ramassez 
cela, ma fille, d i t - i l à Marie-Louise de Jésus qui l 'accompagnait ; 
c'est le bien de la Sainte Vierge » . I l a le même soin pour ses 
haillons. Bien qu ' i l soit plus de trois mois sans changer de linge, 
i l réussit à n'être aucunement incommode à ses compagnons. 
Lorsqu ' i l couche, non pas à même le plancher, le carrelage ou 
la terre battue, mais sur des sarments ou de la paille, n'allez pas 
croire q u ' i l fasse sont l it à coups de fourche. Rien de plus propre 
et de mieux rangé que sa chambrette, de plus soigneusement fait 
que son l i t . A Saint-Pompain, la bru de son hôtesse au château 
de Vi l l i ers , en vraie fille d'Eve, pour avoir le cœur net de ce 
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qu'on l u i a raconté sur son coucher, profite de son absence pour 
s'introduire dans sa chambre. Rien d'anormal ; le l i t ressemble 
à tout autre. Mais , inspection faite, paillasse et couette ont été 
retirées. Les deux draps et la couverture parfaitement étendus 
ne recouvrent que des fagots de sarments. 

A i n s i apparaît clairement que Montfort est tout le contraire 
d 'un pur esprit. R ien de moins abstrait que son ascèse, que son 
enseignement, que sa direction spirituelle, que sa façon d'orga
niser et de conduire. Des vertus toutes traduites en pratiques 
extérieures poussées à fond, depuis l a plus haute, l 'adoration, 
jusqu'aux plus humbles, celles de l'économie domestique. Point 
d'enseignement purement intellectuel, uniquement oral , mais l a 
représentation, la mise en scène, l 'action symbolique, le tableau, 
l'image. Point de direction spirituelle n i de plan de réforme ou 
d'administration s'en tenant aux grandes lignes, mais des règle
ments où tout est prévu. Le mystique lui-même, le contemplatif 
n'échappe pas à ce besoin du concret. L u i qui va les yeux clos 
et s'applique à fermer tous ses sens aux choses extérieures les 
ouvre tout grands pour les emplir et les saturer des horreurs 
de la mort et nulle part i l ne respire le d iv in comme dans u n 
l ieu que le ciel visita. 

Homme-spectacle, chez qui tout parle et qui fait tout parler, 
Montfort est aussi et non moins fortement, l 'homme des appl i 
cations pratiques et des précisions matérielles. S i nous voyons 
bien comment ces deux caractéristiques si nettes de l'apôtre 
populaire tiennent à une même disposition profonde de la nature, 
qu i est de penser concret, Montfort nous apparaît comme u n 
type remarquable d'unité, de solidité et d'équilibre, un ins t ru 
ment exactement calculé par Dieu pour l'œuvre à laquelle i l le 
destinait : l 'homme d'une vocation. 

Aucune méthode d'apostolat n'exige, outre l'autorité que seul 
un grand renom de sainteté confère, la maîtrise de soi, le sens 
de la mesure, le sentiment des situations, l a promptitude et l a 
sûreté du coup d'œil, la rapidité de conception, comme l 'auda
cieuse méthode directe qui était la sienne. Pour ne courir aucun 
risque, i l n'en est pas besoin de tant à un ministre de Dieu qui 
s'en tient à fulminer en chaire et à s'en prendre, de cette hau
teur, au blasphème, à l a profanation du dimanche, à l a danse, 
à l 'ivrognerie, à l'impudicité et autres êtres de raison. Mais se 
jeter presque quotidiennement dans l a bagarre et s'en tirer, en 
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quatorze années de ce jeu, avec seulement, en tout, trois ou qua
tre coups de canne administrés par une châtelaine dont on a 
repris l a fdle, deux coups de poing reçus, i l est vrai , en pleine 
poitrine de la part d'un officier hors de l u i pour quelques 
observations, cependant bien modérées, sur sa mauvaise tenue 
dans l'église, et pas même une poignée de cheveux laissée aux 
mains de soldats furieux devant leur table de jeu en miettes, 
voilà sans doute qui est digne de la plus haute admiration. Nous 
aurions bien voulu voir les censeurs de notre saint imités, 
n'eût-ce été que pour u n jour, à faire eux-mêmes la police des 
mœurs. Mais cela, auraient-ils dit, ne convient pas à des ecclé
siastiques. E t pourquoi en effet cela ne leur convient-il pas, 
sinon parce que, pour s'en acquitter de la façon unique et irré
prochable d 'un Grignion de Montfort, i l leur faudrait ces dons 
tant naturels que surnaturels qu i étaient chez l u i — ce serait 
être aveugle de ne pas le reconnaître — les charismes magni 
fiques de l'apôtre populaire ? 

C H A P I T R E X V I I I 

CE QUE MONTFORT N'EST PAS 

Si l 'on réfléchit bien à ceci que Montfort pense concret, on 
n'attribuera plus à un tempérament excessif et à une humeur 
bizarre sa façon spectaculaire d'être u n saint et u n apôtre. Pas 
davantage on ne l u i prêtera un attachement servile à la lettre de 
l 'Evangile n i non plus la passion de l 'absolu, sinon comme elle 
se trouve chez tous les saints. 

Mais sur ces différents points sa réputation est si bien établie 
qu'on ne saurait trop s'en éclaircir. Voyons donc. 

D'abord est-il l 'or iginal que l 'on pense communément ? 

Nous l'avons déjà dit, toute l'originalité si moquée et si com
battue du séminariste de Saint-Sulpice consistait uniquement 
dans sa manière d'être un saint et déjà aussi u n apôtre. 

P lus tard, aumônier d'hôpital ou missionnaire, si , en mainte 
circonstance, i l put paraître excentrique et ridicule, ce ne fut 
jamais non plus que par sa façon de pratiquer l 'Evangile et de 
l'annoncer, invulnérable au respect humain , assoiffé d 'humi l ia 
tions et de mépris. Ce n'est pas par fantaisie et par goût bizarre 
qu ' i l porte des guenilles, qu ' i l boit dans le verre des contagieux, 
qu ' i l vide les bassins des alités, qu ' i l gâche le mortier, q u ' i l 
grimpe à l'échelle, une brosse à la main , contre les murs cras
seux d'une église, qu ' i l propose au Frère Nicolas harassé de le 
charger sur son dos, que dans une prairie, au mil ieu d 'un grand 
concours de peuple, i l prêche perché sur un arbre. 

De vertus aussi expressives, à commencer par sa dévotion et 
son humilité, a-t-on le droit de conclure que, s ' i l n'avait pas été 
un saint, on l'eût vu obséquieux, cérémonieux, maniéré, m u l t i 
pliant les courbettes et les grimaces, forçant l 'expression en tout ? 


