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M a i s i l ne r e f u s e r i e n , i l ne m e t a u c u n e l i m i t e à l ' o f f rande q u ' i l 
a f a i t e de lu i -même à M a r i e , e n qualité d 'esc lave . S o n corps , s o n 
âme, ses mérites, q u ' e l l e d ispose de tout p o u r le t e m p s et l 'éter
nité, à s a p l u s g r a n d e g l o i r e à e l le et à l a p l u s g r a n d e g l o i r e de 
son F i l s , a f i n q u e D i e u so i t à j a m a i s loué , béni et glorifié d a n s 
son s a i n t t e m p l e ; et in templo ejus... 

O u i , q u e l u i i m p o r t e son h o n n e u r , sa liberté, sa v i e ! Q u ' o n 
le c a l o m n i e , q u ' o n le t r a i t e de f o u , de s i m o n i a q u e , d ' e n c h a n t e u r , 
de suppôt d u d é m o n , q u ' o n le f r a p p e , q u ' o n le chasse , q u ' o n le 
t r a q u e , c 'est là, c o m m e i l l e d i t , le sort d ' u n p a u v r e péckeur . 
E t a p p r e n d r a i t - i l q u e s o n père et sa mère sont insultés, diffamés, 
m i s s u r l a p a i l l e , q u ' i l s ' en ré jouirait p o u r e u x et l e u r prêcherait 
u n e s a i n t e et j u b i l a n t e a c c e p t a t i o n . M a i s q u ' o n s 'en p r e n n e à s o n 
Père d u c i e l , q u ' o n at tente à l a Sainteté d i v i n e , q u ' o n se j o u e 
d u s a n g de Jésus-Christ, que l ' e n f e r s ' e m p a r e d 'âmes q u e D i e u 
créa p o u r sa g l o i re et r a c h e t a d u s a n g de s o n F i l s , m i l l e m o r t s , 
c o m m e o n v i e n t de le l i r e , l u i se ra i ent préférables . V o i r D i e u 
offensé, les âmes se p e r d r e , u n apôtre ne se conso le pas de ce 
mal- là, le s e u l v r a i . O n pense à toutes les a u t r e s c r o i x de 
M o n t f o r t ; o n o u b l i e celle-là, c r o i x intolérable q u i p a s s a i t t o u s 
ses désirs de souf f rance , étant p a r e l le -même indésirable. Solli-
citudo omnium ecclesiarum, l ' ango i sse d u s a l u t des âmes , q u a n d 
i l l i s a i t ces m o t s de s a i n t P a u l , i l sava i t ce q u ' i l s s i g n i f i a i e n t d a n s 
l a b o u c h e de l 'Apôtre des n a t i o n s . Cette ango i s se de l ' h o m m e 
a p o s t o l i q u e , a i g u i l l o n brûlant de s o n zèle, i l l a c o n n a i s s a i t l u i 
a u s s i . Sou f f rance p u r e , l e cède-t-elle, b i e n que de n a t u r e diffé
r e n t e , a u x agonies des m y s t i q u e s ? 
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P a r l a n t de l ' o r a i s o n c o n t i n u e l l e de son c o n d i s c i p l e : « J e ne 
do is pas o u b l i e r , écrit B l a i n ( c h . X V I ) , que le j e u n e h o m m e soit 
p a r m o r t i f i c a t i o n , soit p a r c r a i n t e de se d i s t r a i r e de D i e u , fit 
l e sacr i f i ce , a l o r s et p o u r t o u j o u r s , de l a chose d u i n o n d e l a p l u s 
innocente et à l a q u e l l e i l ava i t n a t u r e l l e m e n t p l u s d ' i n c l i n a t i o n : 
le d e s s i n et l a p e i n t u r e . . . J e p u i s d i r e , avec vérité, que ce sa int 
j e u n e h o m m e v i v a i t c o m m e s ' i l n ' y eût e u q u e D i e u et l u i s u r 
l a t e r r e . I l p o u s s a i t l ' o u b l i des créatures j u s q u ' à ne v o u l o i r n i 
v o i r ses c o m p a t r i o t e s et ses c o m p a g n o n s d 'étude n i l e u r p a r l e r ; 
s ' i l e n r e n c o n t r a i t d a n s les r u e s de P a r i s , i l s'écartait o u ne 
p a r a i s s a i t p a s les reconnaître p o u r ne p a s d o n n e r o c c a s i o n à 
des entre t i ens et à des v i s i t e s i n u t i l e s , c o m m e i l s 'en e x p l i q u a i t 
avec m o i , m ' e x h o r t a n t à l ' i m i t e r » . 

E » renonçant à son c r a y o n et à ses p i n c e a u x , i l ne d u t pas 
fa i r e u n b i e n gros sacr i f i ce , t e l l e m e n t i l t r o u v a i t de d o u c e u r à 
s 'absorber d a n s l a pensée de D i e u . A p r o p o s de s o n voyage à 
R o m e : « Ce n'était pas , écrit B l a i n ( c h . L X X V I I I ) , l a curiosité 
q u i Je c o n d u i s a i t d a n s l a c a p i t a l e d u m o n d e chrétien, n i le désir 
d e v o i r les restes de l a C a p i t a l e d u m o n d e a n c i e n et de l a m a î 
tresse des n a t i o n s , p u i s q u ' i l n ' o u v r a i t o r d i n a i r e m e n t les y e u x 
q u ' a u t a n t q u ' i l le f a l l a i t p o u r se c o n d u i r e et q u ' i l était s o r t i de 
Par i« après 9 o u 10 a n s de sé jour , c o m m e i l y était entré, sans 
a v o i r r i e n v u des choses s i r a r e s , s i be l les et s i différentes, q u i 
y a t t i r e n t les étrangers de toutes les p a r t i e s de l ' E u r o p e . I l ne 
p o u v a i t pas être tenté d ' a l l e r v o i r R o m e , après n ' a v o i r pas v o u l u 
v o i r P a r i s et j e ne doute pas q u ' i l ne soit s o r t i de l ' u n e c o m m e 



398 SAINT LOUIS-MARIE DE MONTFORT 

de l ' a u t r e sans a v o i r f a i t usage de ses y e u x en f a v e u r de l a 
curiosité . » 

« L e Père D e c h a m p s , jésuite , d e m a n d a à M . de M o n t f o r t à 
son r e t o u r de R o m e ce q u ' i l y a v a i t v u ; i l répondit : R i e n » . 
Réponse que n o u s a v o n s dé jà citée. 

Voi là, d a n s ces d e u x passages de B l a i n , u n e règle de c o n d u i t e 
de M o n t f o r t toute c o n t r a i r e , s e m b l e - t - i l , a u s e n t i m e n t de s a i n t 
Franço i s de Sales , q u i écrivait d a n s s o n Introduction à la Vie 
dévote ( c h . X X X I ) : « I l est forcé de relâcher q u e l q u e f o i s n o t r e 
e s p r i t et n o t r e c o r p s encore à q u e l q u e sorte de récréation.. . C 'est 
u n v i ce , sans doute , que d'être s i r i g o u r e u x , agreste et sauvage , 
q u ' o n ne v e u i l l e p r e n d r e p o u r so i n i p e r m e t t r e a u x a u t r e s a u c u n e 
sorte de récréation. 

« P r e n d r e l ' a i r , se p r o m e n e r , s ' en t re ten i r de dev is j o y e u x et 
a i m a b l e s , s o n n e r d u l u t h o u a u t r e s i n s t r u m e n t s , c h a n t e r e n m u 
s ique , a l l e r à l a chasse , ce sont récréat ions s i honnêtes que , p o u r 
e n b i e n user , i l n 'est b e s o i n que de l a c o m m u n e p r u d e n c e q u i 
d o n n e à toute chose le r a n g , le t e m p s , le l i e u et l a m e s u r e » . 

E t le s a i n t ne p a r l e pas s e u l e m e n t p o u r c e r t a i n s chrét iens 
d u m o n d e q u i s ' i m a g i n e n t s i b i e n q u e toute d i s t r a c t i o n est u n 
t e m p s dérobé à D i e u et s ' encom brent t e l l e m e n t de d e v o i r s d'état 
et de p r a t i q u e s de dévot ion q u ' i l s n ' on t p l u s u n m o m e n t p o u r 
r e s p i r e r ; i l énonce u n e règle générale q u i s ' a p p l i q u e m ê m e a u x 
r e l i g i e u x d a n s l e u r c ouvent . L e s s u l p i c i e n s q u i s ' ingéniaient à 
d i s t r a i r e M . G r i g n i o n de l ' obsess i on d i v i n e ne pensa ient pas a u t r e 
m e n t . M a i s s i l ' e s p r i t se f a t i gue à force d'être t e n d u , l e u r sémi 
n a r i s t e a v a i t - i l t a n t b e s o i n de t e n d r e le s i e n p o u r penser c o n t i 
n u e l l e m e n t à D i e u ? I l s emble b i e n , a u c o n t r a i r e , q u ' i l n ' a v a i t 
qu 'à s ' a b a n d o n n e r à son a t t r a i t . Ce q u i le f a t i g u a i t c'était t out 
ce q u i e n t r a i t chez l u i p a r l a p o r t e des sens. Q u e ne p o u v a i t - i l 
se b o u c h e r les o re i l l e s c o m m e i l f e r m a i t les y e u x ! A S a i n t -
S u l p i c e , a u l i e u de le recréer, les récréations, à m o i n s q u ' i l ne 
pût c o n v e r s e r de Jésus et de M a r i e , l u i étaient d ' u n e n n u i m o r t e l . 
R i e n ne l u i m e t t a i t l ' e s p r i t à l a gêne c o m m e de f a i r e s e m b l a n t 
a u m o i n s de p r e n d r e intérêt a u x n o u v e l l e s d u j o u r , a u x anecdotes 
a m u s a n t e s , a u x c o n v e r s a t i o n s t e r r e à t e r r e . E t c o m m e l ' h o m m e , 
n'étant pas u n p u r e spr i t , n 'est pas fa i t , malgré t out , p o u r 
d e m e u r e r perpétuel lement e n c o n t e m p l a t i o n de l ' i n v i s i b l e , p l u s 
t a r d le m y s t i q u e , s o r t a n t de s o n intérieur p o u r v a q u e r à ses 
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o c c u p a t i o n s de m i s s i o n n a i r e , t r o u v e r a assez D i e u d a n s les âmes 
et d a n s les p a u v r e s p o u r se reposer , s ' i l était beso in , de s o n 
o r a i s o n , s a n s cesser d ' a v o i r sous les y e u x l ' u n i q u e objet de s o n 
a m o u r . 

I l n ' es t p o i n t , p o u r r e p r e n d r e les t e r m e s m ê m e s de Franço i s 
de S a l e s , ce r i g o u r e u x , cet agreste et ce sauvage q u i se r e f u s e 
t o u t e d i s t r a c t i o n . M a i s , de d i s t r a c t i o n , i l n ' e n t r o u v e n u l l e p a r t 
c o m m e a u m i l i e u de ses m e n d i a n t s , de ses m a l a d e s et de ses 
i n f i r m e s , o u encore , p a r e x e m p l e , à l a tab le de q u e l q u e châtelaine 
f r i v o l e q u ' i l v o u d r a i t gagner p o u r sa b o n n e grâce à l a dévot ion. 
A l o r s i l se sent de n o u v e a u d a n s s o n élément, et c e u x q u i ne 
l ' a u r a i e n t j a m a i s v u q u e p e r d u en D i e u , sans y e u x , sans o r e i l l e s 
et s a n s l a n g u e , ne le reconnaîtraient p a s . 

F e r m a n t les y e u x a u x chefs-d'œuvre de l'art, les t i e n t - i l 
o u v e r t s a u x merveilles de la création? L e s h i s t o r i e n s évoqueront 
v o l o n t i e r s à s o n s u j e t Franço i s d ' A s s i s e et n 'hésitent guère à 
l u i c r o i r e u n v i f sentiment de la nature. S a n g u i n , v i g o u r e u x , 
c o m b a t t i f , l ' a i r v i f s a n s doute l ' exc i te ; i l a i m e à m a r c h e r c o n t r e 
le v e n t , à s e n t i r l a b o u r r a s q u e passer d a n s ses c h e v e u x . E t de 
m ê m e que sa pensée se plaît à p l o n g e r d a n s le l o i n t a i n , a i n s i e n 
d o i t - i l être d u r e g a r d de ses g r a n d s y e u x p r o f o n d s . D e p l u s i l 
n 'est p a s f a i t p o u r r e s p i r e r à l ' a i se entre q u a t r e m u r s . S o n c o r p s 
ne s ' a c c o m m o d e p a s m i e u x de l a réc lusion q u e s o n âme ne s 'ac
c o m m o d a i t des s e r v i t u d e s d u siècle. C'est u n être de p l e i n a i r ; 
i l l u i f a u t d u l a r g e , l a c a m p a g n e où i l m a r c h e à j ournées fa i tes , 
et i l ne goûte b i e n l a v i e d ' e r m i t e que d a n s u n s p a c i e u x c a d r e 
champêtre . T o u t n 'est pas p u r s u r n a t u r e l d a n s ce q u ' i l a p p e l l e 
s o n « h u m e u r v a g a b o n d e » . S o n a ler te c a n t i q u e c o m p o s é s u r u n 
a i r de chasse , 

Q u a n d j e v a i s e n voyage , 
M o n bâton à l a m a i n , 
N u - p i e d s , sans équipage, 
M a i s a u s s i sans c h a g r i n . . . 

r e s p i r e l 'allégresse d ' u n h o m m e q u i se sent léger de c o r p s et 
d 'âme, l a j o i e de l a v i e e n p l e i n e liberté. I c i encore le t e m p é 
r a m e n t s 'accorde avec l a grâce de l a v o c a t i o n . 

F a u t - i l a l l e r p l u s l o i n ? O n est porté, év idemment , à ne r i e n 
m e s u r e r à u n h o m m e a u s s i e x t r a o r d i n a i r e et s i r i c h e de d o n s . 
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O n a pe ine à l u i r e f u s e r une â m e de poète p r o f o n d é m e n t sens ib le 
a u x c h a r m e s de l a n a t u r e . M a i s d ' a b o r d , de f o r m a t i o n c l a s s i q u e 
était-il p l u s c a p a b l e que les p e r s o n n e s cult ivées de sa génération 
d ' e n goûter l a v r a i e beauté, de s a i s i r l a grâce p i t t o r e s q u e d ' u n 
p a y s a g e r u s t i q u e a u t a n t que l a savante o r d o n n a n c e des j a r d i n s 
à l a française ? D 'après les g r a v u r e s d u t e m p s s o n C a l v a i r e de 
Pontchâteau avec sa m u r a i l l e d ' ence inte , ses r a m p e s en co l imaçon 
bordées d ' u n m u r d'égale h a u t e u r , s a p l a t e - f o r m e régulière e n 
maçonner ie , ses g r a d i n s de p i e r r e taillée m o n t a n t a u p i e d de l a 
c r o i x , se présentait, à l a différence de l a m o n t a g n e a u n a t u r e l 
q u e l ' o n v o i t a u j o u r d ' h u i , c o m m e u n o u v r a g e de s ty l e , c o n ç u 
géométr iquement . C'était p o u r t a n t b i e n le cas où j a m a i s d ' i m i t e r 
l a n a t u r e a b r u p t e , cet a m o n c e l l e m e n t de p i e r r e s et de t e r r e ne 
p o u v a n t n u l l e m e n t , q u o i q u ' o n fît, prétendre à l 'œuvre d ' a r t ; 
sans c o m p t e r q u e c 'eût été b e a u c o u p m o i n s d i s p e n d i e u x , l a m a 
çonnerie , matér iaux et main -d 'œuvre , n'étant év idemment pas 
p o u r r i e n ; t outes choses q u i d o n n e n t f o r t e m e n t à p e n s e r q u e 
chez M o n t f o r t l ' h o m m e cultivé était b i e n de son siècle et t r o u v a i t 
l a n a t u r e d ' a u t a n t p l u s be l le q u ' e l l e était s o u m i s e a u c o r d e a u et 
a u c o m p a s . 

Voi là p o u r le p l a i s i r des y e u x . M a i n t e n a n t , les l i e u x agrestes , 
les r o c h e r s , les eaux , les bo is , avec t out ce q u i y v i t et p a l p i t e , 
p a r l a i e n t - i l s à son âme et n o n pas s e u l e m e n t à s o n e s p r i t ? L u i 
étaient-ils a u t r e chose q u ' u n l i v r e dont c h a q u e caractère l u i f a i 
sait connaître C e l u i q u i l ' a v a i t écrit et d 'où i l a v a i t à t i r e r de 
v e r t u e u x e n s e i g n e m e n t s ? S a n s doute , a u m i l i e u de ce décor q u i 
c h a n g e se l on les sa i sons , n'était-il pas imperméable à l 'allégresse 
d u p r i n t e m p s et à l a mélancol ie de l ' a u t o m n e . M a i s p o u r l ' i m a 
g i n a t i o n et l a sensibilité des v r a i s poètes, d e p u i s t o u j o u r s et 
sous tous les c i e u x , tout a une âme. A m a n t s , i l s p r e n n e n t les 
étoiles à témoin de l e u r s s e r m e n t s et c o n j u r e n t les l i e u x e n c h a n 
t e u r s q u i les ont v u passer de g a r d e r l e u r s o u v e n i r ; a u f l a nc 
d u r o c h e r l a source q u i la i sse t o m b e r goutte à goutte son onde, 
p l e u r e ; l e r u i s s e a u e n c o u r a n t s u r les c a i l l o u x f r e d o n n e s a gaie 
c h a n s o n ; l 'océan a ses colères ; l ' e a u est per f ide et l a m e r est 
méchante ; le p r i n t e m p s est u n s o u r i r e ; le so i r est l ' a d i e u d u 
j o u r . A u t r i s t e b r u i t d u v e n t frôlant d a n s l a n u i t les sables d u 
S a h a r a : « E n t e n d s - t u ? d i s a i t sous l a tente u n t o u a r e g à M a x i m e 
d u C a m p . C'est le désert q u i se p l a i n t de ne pas être u n e p r a i r i e » . 
P o u r toutes les créatures m ê m e inanimées , Franço is d ' A s s i s e 
éprouvait u n s e n t i m e n t f r a t e r n e l . L ' e a u , sa chaste sœur ; le f eu , 
s o n frère q u i a v a i t f a i m et q u ' i l f a l l a i t l a i s s e r m a n g e r . I l v o y a i t 
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e n e l les toutes , i l est v r a i , u n s y m b o l i s m e q u i n'était p a s étranger 
à ce s e n t i m e n t . S i , p o u r se l a v e r les m a i n s , i l ava i t s o i n , r e m a r 
q u e J o e r g e n s e n , de c h o i s i r u n e n d r o i t où les gouttes q u i t o m 
b a i e n t ne r i s q u a i e n t p a s d 'être foulées a u x p ieds , c 'est q u e l ' e a u 
était l ' i n s t r u m e n t d u baptême. S ' i l ne m e t t a i t le p i e d s u r les 
p i e r r e s et les r o c h e r s q u ' a v e c de respec tueuses précautions , c 'est 
q u ' i l pensa i t a u C h r i s t , l a p i e r r e d ' ang le . M a i s l ' ob je t symbol isé 
n ' i n s p i r a i t pas seu l ces égards. Ces êtres, v i v a n t s o u n o n , Franço is 
les a i m a i t e n e u x - m ê m e s c o m m e les créatures de D i e u , l ' ébauche 
de s o n i m a g e , l ' ob je t de s a c o m p l a i s a n c e et de s a s o l l i c i t u d e , 
g a r d a n t a u s s i d u t o u c h e r de ses do ig t s créateurs c o m m e u n e 
d i v i n e phosphores cence . D e v o i r éteindre u n e lumière , u n e l a m p e , 
c e l a l u i f a i s a i t m a l . T r o u v a i t - i l , r a m p a n t s u r le c h e m i n , u n misé 
r a b l e ver , i l l 'écartait de p e u r q u ' i l ne fût écrasé p a r les p a s s a n t s . 

D e s êtres m ê m e i n s e n s i b l e s q u i f a i s a i e n t le c h a r m e de ses s o l i 
t u d e s sy lves t res , M o n t f o r t les v o y a i t - i l u n p e u avec les y e u x des 
g r a n d s a m a n t s de l a n a t u r e ? Se s e n t a i t - i l p o u r e u x q u e l q u e 
chose de l 'âme d u P a u v r e d ' A s s i s e ? D a n s le c a n t i q u e de t r e n t e -
sept c oup le t s que l u i i n s p i r a l a vaste et s i variée forêt de M e r v e n t , 
l a grotte , les r o c h e r s , les f o n t a i n e s , l a rivière, les a r b r e s , les b o c a 
ges, les o i s e a u x et les po i s sons , les b i c h e s avec l e u r s faons , t o u t 
ne l u i est guère q u ' u n thème à réflexions m o r a l e s , u n e prédi 
c a t i o n . A pe ine i c i et là u n soupçon de sensibilité. L a p r o f o n d e u r 
des bo i s ne semble m ê m e p a s l ' a v o i r s a i s i p a r s o n mystère . D e 
ce H e u i l n ' a v r a i m e n t goûté q u e l a s o l i t u d e , l a p a i x et l e s i l ence 
q u i l u i p e r m e t t a i e n t d'être t o u t e n t i e r à s a \ i s i o n intérieure. 

M o r t s à t out , cachés d a n s nous -mêmes , 
S a n s être d i s t r a i t s de r i e n , 
Possédons le v r a i b i e n , 
C o n t e m p l o n s l a beauté suprême. 

Réf. L o i n d u m o n d e e n cet e r m i t a g e 
C a c h o n s - n o u s p o u r s e r v i r D i e u . 

C'est s u r cette note q u ' i l t e r m i n e , c o m m e d ' a i l l e u r s i l a v a i t 
c o m m e n c é . 

« I l n ' y a v a i t pas u n s e u l des catéchismes ( d u s a i n t Curé ) d a n s 
l e q u e l i l ne fût q u e s t i o n de r u i s s e a u x , de forêts, d ' a r b r e s , d ' o i 
seaux , de f l eurs , de roses , de l i s , de b a u m e , de p a r f u m et de 
m i e l » , e s t - i l d i t d a n s l'Esprit du Curé <TArs. O n sait c o m b i e n l e 
S a u v e u r a i m a i t à t i r e r ses c o m p a r a i s o n s et ses e n s e i g n e m e n t s 
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des êtres de l a n a t u r e : les l i s des c h a m p s q u i ne t r a v a i l l e n t n i 
ne f i l ent , les o i s e a u x d u c i e l q u i ne sèment ne m o i s s o n n e n t n i 
n ' e n g r a n g e n t , l a v igne , s o n cep et ses r a m e a u x , le f i gu ier d o n t 
les f e u i l l e s n a i s s a n t e s a n n o n c e n t l ' a p p r o c h e de l 'été, le blé semé 
d a n s l a b o n n e et d a n s l a m a u v a i s e t e r re , les épines q u i l 'étouffent, 
l a m o i s s o n q u i b l a n c h i t , l ' i v r a i e p a r m i le f r o m e n t , le g r a i n de 
sénevé q u i dev ient u n a r b r e , l a p o u l e et ses p o u s s i n s , l a b r e b i s 
p e r d u e et retrouvée, les b r e b i s et l e u r b o n p a s t e u r , les a g n e a u x 
a u m i l i e u des l o u p s , les p o i s s o n s capturés q u e l ' o n t r i e . E t q u e l l e 
t endresse d a n s l 'évocation de te l le et te l l e de ces i m a g e s ! 

M o n t f o r t ne m a n q u a c e r t a i n e m e n t p a s de c i t e r et de c o m 
m e n t e r ces c o m p a r a i s o n s s i r i c h e s de sens. M a i s , malgré l ' e x e m 
p le d u Maître, e n t i r a - t - i l de s e m b l a b l e s de s o n p r o p r e f o n d s ? 
O n ne sa i t pas tout , i l est v r a i , de ses catéchismes, m a i s ses écrits 
ne le suggèrent pas . O n n ' y t r o u v e r i e n q u i r a p p e l l e s u r ce p o i n t 
sa in t B e r n a r d et s a i n t Franço i s de Sa les . E l l e est e x c e p t i o n n e l l e 
cette page de son Traité de la Vraie Dévotion (n° 261) où , d a n s 
l ' i m p u i s s a n c e d ' e x p r i m e r e n p r o p r e s t e r m e s sa pensée s u r l ' inté
r i e u r de M a r i e , i l use de figures empruntées a u m o n d e champêtre 
et a u spectac le d u firmament. « L a très S a i n t e V i e r g e , d i t - i l , est 
le p a r a d i s d u n o u v e l A d a m . . . I l y a , e n ce l i e u d i v i n , des a r b r e s 
plantés de l a m a i n de D i e u et arrosés de s o n o n c t i o n d i v i n e , q u i 
ont porté et por tent tous les j o u r s des f r u i t s d ' u n goût d i v i n , 
i l y a des p a r t e r r e s émail lés de be l les et différentes f l eurs des 
v e r t u s , q u i j e t tent u n p a r f u m q u i e m b a u m e m ê m e les anges . 
I l y a d a n s ce l i e u des p r a i r i e s vertes d 'espérance. . . I l n ' y a q u e 
le S a i n t - E s p r i t q u i pu i s se f a i r e connaître l a vérité cachée sous 
ces figures de choses matérielles. I l y a e n ce l i e u u n a i r p u r , 
sans i n f e c t i o n , de pureté ; u n b e a u j o u r , sans n u i t , de l 'humanité 
sa inte ; u n b e a u s o l e i l , s a n s o m b r e s , de l a Divinité.. . i l y a u n 
f leuve d 'humil ité q u i s o u r d de l a t e r r e et q u i , se d i v i s a n t e n 
q u a t r e b r a n c h e s ar rose tout ce l i e u enchanté ; ce sont les q u a t r e 
v e r t u s c a r d i n a l e s » . E t pas une de ces i m a g e s q u i soit de l u i . 
T o u t e s sont p r i s e s des L i v r e s S a i n t s . 

M g r L a v e i l l e (p . 196) s'est persuadé q u e M o n t f o r t a v a i t u n e 
â m e f r a n c i s c a i n e . T r a i t a n t de ses c a n t i q u e s , i l d i t que « s o n t a l e n t 
éclate d a n s l a délicatesse et l ' émot ion avec l e sque l l e s i l sa i t r e n 
d r e u n s e n t i m e n t b i e n p e u c o m m u n a u X V I I I * siècle, le s e n t i m e n t 
de l a n a t u r e . » D a n s q u e l c a n t i q u e le b i o g r a p h e a - t - i l p u t r o u v e r 
ce s e n t i m e n t ? D e c e l u i q u i c h a n t e l a forêt de M e r v e n t , d o n t , 
écrit-il (p . 4 7 1 ) , l'âme poétique d u m i s s i o n n a i r e goûtait à l'avance 
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le charme, i l ne r e t i e n t q u ' u n coup le t , je n 'ose d i r e le s eu l , m a i s 
u n des r a r e s où semble percer une c e r t a i n e sensibilité à l a poésie 
des choses : 

O n e n t e n d l 'é loquent s i l ence 
D e s r o c h e r s et des forêts, 
Q u i ne prêchent que l a p a i x , 
Q u i ne r e s p i r e n t q u ' i n n o c e n c e . 

« Ce p a u v r e , c o n t i n u e - t - i l , ce v o y a g e u r q u i p a r c o u r r a en m e n 
d i a n t les g r a n d s c h e m i n s de B r e t a g n e et de Vendée , goûte p r o f o n 
dément , c o m m e son s u b l i m e d e v a n c i e r d ' A s s i s e , le c h a r m e des 
sites p i t t o r e s q u e s » . Ce q u i l u i f a i t s u p p o s e r q u ' i c i et là q u e l q u e s 
pièces de l ' inépuisable i m p r o v i s a t e u r , v i n g t m i l l e vers , d o i v e n t 
s 'en r e s s e n t i r . E t cette r e s s e m b l a n c e de M o n t f o r t avec Franço i s 
d ' A s s i s e , v o i c i ce q u i l u i en paraît l a p r e u v e : 

« N o u s le v e r r o n s s'établir avec prédi lect ion a u s o m m e t de l a 
c o l l i n e boisée q u i d o m i n e M o n t f o r t , d a n s l ' e r m i t a g e de S a i n t -
L a z a r e ; n o u s le v e r r o n s c h o i s i r , c o m m e l i e u préféré de r e t r a i t e , 
et, s ' i l est poss ib le , c o m m e as i l e de ses d e r n i e r s j o u r s , u n e grotte 
m o u s s u e d a n s le m e r v e i l l e u x décor de l a forêt de V o u v a n t » . 
M a i s v o i c i l a r e s t r i c t i o n , le p o i n t où M o n t f o r t n ' a pas , c o m m e 
Franço is d ' A s s i s e , l 'âme s i b i e n accordée à l a n a t u r e . « Ces l i e u x 
aimés i l les c h a n t e d a n s ses vers , m a i s que p e u v e n t - i l s d i r e à u n 
h o m m e a u s s i détaché de ce q u i passe ? Q u e peuvent l u i révéler 
les éphémères beautés q u i s 'y étalent, s i n o n l a brièveté de l ' e x i s 
tence h u m a i n e , ... l ' i m m i n e n c e de l a m o r t q u i c o n s u m e l a p l u s 
be l le v i e d u m o n d e , c o m m e u n f o i n a r i d e que l ' o n je t te a u b r a 
s ier . I l a une façon chrétienne d ' en tendre le Sunt lacrijmae rerum, 
q u i a j oute de l a précis ion à l a poésie de V i r g i l e , sans r i e n l u i 
en lever de sa c a p t i v a n t e mélancol ie : 

Tantôt e r r a n t de p r a i r i e e n p r a i r i e , 
S i j e m'arrête a u b o r d d ' u n c l a i r r u i s s e a u , 
Hélas ! m e d i s - j e , a i n s i coule l a v i e , 
E l l e s ' en fu i t p l u s v i t e q u e cette e a u . 

Dès que l a n u i t étend ses s o m b r e s vo i l es , 
J e m e r a p p e l l e et l a m o r t et s o n d e u i l , 
E t je c r o i s v o i r , d a n s le f e u des étoiles, 
L e s pâles f e u x q u i b r i l l e n t a u c e r c u e i l . » 
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E n a d m e t t a n t que ces vers fussent de M o n t f o r t , n o u s le m o n 
t r e r a i e n t - i l s r e g a r d a n t le f i r m a m e n t étoile avec les y e u x et l ' âme 
d u P o v e r e l l o ? 

Georges R i g a u l t ( 1 ) , q u i r a p p o r t a de l a forêt de M e r v e n t u n e 
v i s i o n enchanteresse , v o u d r a i t c r o i r e que n o t r e anachorète n ' y 
fu t pas m o i n s sens ib le , m a i s i l s ' e x p l i que . « H o m m e de l a n a t u r e 
purifiée, écrit-il , âme de lumière et de grâce, âme vierge . . . i l 
goûte v i v e m e n t — c'est b i e n sûr — l a beauté des choses . I l e n t e n d 
l e u r langage , m a i s c o m m e l ' h u m b l e leçon des créatures in fé 
r i e u r e s , capab les d ' i n s t r u i r e l ' h o m m e parce qu ' e l l e s obéissent à 
D i e u » . D e l y r i s m e , le b i o g r a p h e n ' e n t r o u v e p a s d a n s le c a n 
t i q u e . C i t a n t t r o i s c oup le t s (2) : « C'est b a n a l et p la t , p o u r n o u s 
q u i avons écouté des l y r e s a u t r e m e n t p u i s s a n t e s » , d i t - i l . E t i l 
e n accuse le v o c a b u l a i r e de l ' époque « u n b o n i n s t r u m e n t p o u r 
l ' a n a l y s e p s y c h o l o g i q u e , u n f a i b l e p i n c e a u p o u r l a d e s c r i p t i o n d u 
m o n d e extérieur » . 

Y r e v e n a n t d a n s son c h a p i t r e s u r les c a n t i q u e s (p. 162) : 
« L e m o n d e extérieur, écrit-il , l a n a t u r e champêtre , ont d a n s 
cette poésie p o p u l a i r e l e u r l a r g e p a r t . M o n t f o r t décrit t o u t naï 
v e m e n t ce q u ' i l goûte a u p l u s p r o f o n d de son âme. Q u ' o n r e l i s e 
ses s t rophes s u r l a forêt de M e r v e n t . I l a c o m p o s é u n d i a l o g u e 
e n t r e d e u x bergères, Geneviève et Sylvie, que l 'abbé Quérard , v e r s 
1860, a souvent e n t e n d u c h a n t e r e n B r e t a g n e et e n P o i t o u , p a r 
des « a n c i e n n e s » de q u a t r e - v i n g t s a n s » ( 3 ) . 

(1) G. Rigault. <; Le Bienheureux Louis-Marie Grignion de Montfort » , p. 118 
(édition 1939). 

(2) On n'entend dans ces lieux champêtres 
Aucuns discours mensongers, 
Les bois et les rochres 
Y sont de saints et savants maîtres. 
Les rochers prêchent la constance, 
Les bois la fécondité, 
Les eaux la pureté 
Et les oiseaux la diligence. 
Quand je vois verdir le bocage, 
Ma ferveur reprend encor ; 
Je médite la mort 
Quand j 'en vois tomber le feuillage. 

(S) N'allons pas croire que, pour refuser à Montfort un vi f sentiment de la 
nature, on l u i dénie la sensibilité du poète. Pour s'en tenir à ses cantiques, en plus 
de vers admirablement frappés, de couplets au rythme entraînant, on y trouve, 
maintes fois, ici une délicatesse de pinceau et une note de tendresse, là un accent 
de feu, un lyrisme, attestant une sensibilité qui ne le cède en rien à celle des 
vrais poètes. 

Louis Chaigne, qui ne semble guère croire que le missionnaire ait été séduit 
par les charmes de la forêt de Mervent, n'en écrire pas moins (p. 142) : « C'est 
encore à Saint-Porapain qu'à son répertoire déjà riche le barde de Dieu, le trou-
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S i R i g a u l t pense v r a i m e n t que l ' e r m i t e , f a i s a n t e x c e p t i o n d a n s 
s o n siècle, f u t v i v e m e n t touché p a r le spectac le q u ' i l a v a i t s ous 
les y e u x , d u m o i n s ne c r o i t - i l pas que le m y s t i q u e s'arrêta à e n 
goûter l a beauté, m ê m e p o u r s'élever à D i e u , n ' a t t a c h a n t le r e g a r d 
de son âme q u ' a u s y m b o l i s m e i n s t r u c t i f des choses . « L a c réa 
t i o n , p o u r s u i t - i l e n effet, est, e n dernière a n a l y s e , u n l i v r e où 
D i e u se r a c o n t e , le l i v r e des S y m b o l e s et des Mystères . C'est ce 
l i v r e que M o n t f o r t « déchiffre, p a r f o i s e n t e r m e s d ' u n p u i s s a n t 
l y r i s m e » . O n s o u h a i t e r a i t q u e les q u a t r e be l l e s s t r o p h e s q u ' i l 
c i te à l ' a p p u i de s o n d i r e fussent sûrement de n o t r e s a i n t . M a l h e u 
r e u s e m e n t , e l les ne f i g u r e n t p a s d a n s ses m a n u s c r i t s , et d ' a i l l e u r s 
l ' a u t e u r n ' e n a u r a i t pas t o u t le mérite , s 'étant, s e m b l e - t - i l b i e n , 
f o r t e m e n t inspiré d u P . S u r i n ( 4 ) . 

S a n s S a i n t - L a z a r e et M e r v e n t a u c u n b i o g r a p h e n 'eût p r o b a b l e 
m e n t imaginé chez M o n t f o r t u n v i f s e n t i m e n t de l a n a t u r e . P o u r 
q u ' u n l i e u l 'attirât i l n'était p o i n t nécessaire q u ' i l fût p i t t o r e s q u e ; 
i l suf f isai t q u ' i l l u i assurât l a s o l i t u d e . Peut-être le s a i n t h o m m e 
a u r a i t - i l préféré que sa soupente de l a r u e d u P o t - d e - F e r , à P a r i s , 
eût été en p l e i n e c a m p a g n e , l o i n de t o u t b r u i t ; m a i s c'était assez 
dé jà qu ' e l l e l u i p e r m i t de se s e n t i r s eu l avec D i e u , ignoré de t o u s . 
E t q u e l a t t r a i t champêtre p o u v a i t - i l t r o u v e r à s o n c h e r e r m i t a g e 
de S a i n t - E l o i , u n e m a i s o n n e t t e et u n pet i t j a r d i n , a u x por tes 
de l a R o c h e l l e , p a r m i les c u l t u r e s maraîchères ? S a n s doute , i l 
ne f u t pas i n s e n s i b l e — q u i d o n c l 'est ? a u x c h a r m e s de l a 
n a t u r e et de son décor c h a n g e a n t . M a i s l u i p a r l a i t - e l l e avec p l u s 
d 'âme q u ' a u x poètes d u G r a n d Siècle, d o n t a u c u n , certes — 
Segra is , c h a n t r e des bocages et des pâturages, m o i n s peut-être 
encore que les a u t r e s — n 'annonçait R o u s s e a u et C h a t e a u b r i a n d 
et q u ' a u j o u r d ' h u i n o t r e i m a g i n a t i o n et n o t r e sensibilité, avivées 
p a r les r o m a n t i q u e s , t r o u v e n t de c o l o r i s s i t e r n e et d ' i n s p i r a t i o n 
s i f r o i d e . 

badour de Notre-Dame ajouta la merveilleuse cantilène de Noël, comparable aux 
plus exquises représentations de Giotto, et que bien vite apprirent par cœur les 
paroissiens émus : 

Que j 'aime ce petit enfant I 
Qu' i l est tendre, qu ' i l est charmant ! 

Je l 'aime, je l 'aime... 
Oh ! qu' i l est beau l'enfant : 

C'est l 'amour même. 
Voyez-vous ces petites mains, 
Ces charmes dont ses yeux sont pleins, 

Je l 'aime, Je l 'aime... 
Il ravirait les saints : 

C'est l 'amour même... etc. . etc. . 
(4) Fradet. « Cantiques » , p. 711. 
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N e n o u s e n p r e n o n s pas a u v o c a b u l a i r e nob le et d i s c r e t d o n t 
i l s d i sposa i ent , e n usage d a n s l a b o n n e société. P o u r p e i n d r e 
a u v i f u n p e r s o n n a g e et ses r i d i c u l e s , i l s sava ient f o r t b i e n , se 
g a r d a n t néanmoins de toute c rud i té , e n t i r e r a u t r e chose q u e 
des t e r m e s généraux et des pér iphrases , et n o t r e s a i n t e n était 
a u s s i capab le q u e personne . Q u ' o n l i se s o n c a n t i q u e s u r le l u x e et 
c e c i , de l'Amende honorable au Très Saint Sacrement ( 5 ) . 

V o y e z l 'Abbé p o l i , v o y e z l e l i b e r t i n : 
I l e n t r e d a n s l 'église a v e c u n a i r h a u t a i n , 
U n g e n o u x s u r u n b a n c , i l r egarde , i l sa lue , 
I l cause , i l se p r o m è n e a i n s i que d a n s l a r u e . 

V o y e z , m a i s e n p l e u r a n t , v o y e z d ' u n e a u t r e p a r t 
U n e f e m m e éhontée enflée e n s o n b r o c a r d , 
S u r ses s o u l i e r s m i g n o n s l a crête à t r i p l e étage, 
V e n i r e n nos s a i n t s l i e u x j o u e r s o n personnage . 

S o u v e n t o n v o i t a l l e r ce b e a u b a l l o n de vent 
J u s q u ' a u x p i eds des a u t e l s auprès d ' u n D i e u v i v a n t , 
O u d u m o i n s s u r u n b a n c , a f i n d'être aperçue, 
E t p o u r l a n c e r ses t r a i t s d a n s le c œ u r p a r l a v u e . 

S o n c h i e n , s o n éventail, ses gants , ses o r n e m e n t s , 
S o u v e n t son a d o n i s , y f o n t ses passe - t emps ; 
E l l e l i t q u e l q u e f o i s , p u i s e l le se m i g n a r d e 
E n r e c h e r c h a n t des y e u x s i q u e l q u ' u n l a r egarde . 

A u b e s o i n m ê m e , i l ne r e c u l e p a s d e v a n t le m o t p r o p r e . A i n s i 
d a n s le passage de s o n Traité de la Vraie Dévotion (n° 79 ) , où i l 
f a i t défiler t oute u n e ménager ie p o u r n o u s m o n t r e r à q u o i n o u s 
r e s s e m b l o n s p a r n o t r e f o n d c o r r o m p u . M a i s se fût-il a s t r e i n t à 
ne se s e r v i r que d ' u n v o c a b u l a i r e a u x t e r m e s les p l u s généraux, 
ce n 'est p a s ce q u i a u r a i t p u l ' empêcher d ' a v o i r de m a g n i f i q u e s 
accents devant l a beauté de l a n a t u r e et le spectac le de l a création 
s ' i l s'était arrêté à les c o n t e m p l e r . L a l a n g u e de B o s s u e t t i e n t 
e n u n b i e n m i n c e d i c t i o n n a i r e , m a i s q u e l l e l a n g u e ! q u e l l y r i s m e ! 

« J e m e s u i s levé p e n d a n t l a n u i t avec D a v i d , p o u r v o i r vos 
deux qui sont l'ouvrage de vos doigts, la lune et les étoiles que 
vous avez fondées ( P s . V I I I , 4 ) . Q u ' a i - j e v u , S e i g n e u r , et q u e l l e 

(5) Idem, p. 100. 
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a d m i r a b l e i m a g e de v o t r e lumière i n f i n i e ! L e so l e i l s 'avançait, et 
s o n a p p r o c h e se f a i s a i t connaître p a r u n e céleste b l a n c h e u r q u i 
se répandait de t o u s côtés ; l e s étoiles étaient d i s p a r u e s , et l a 
l u n e s'était levée avec s o n c r o i s s a n t , d ' u n argent s i v i f et s i b e a u 
q u e les y e u x e n étaient charmés . E l l e s e m b l a i t v o u l o i r h o n o r e r 
l e s o l e i l , en p a r a i s s a n t c l a i r e et i l luminée p a r le côté q u ' e l l e 
t o u r n a i t v e r s l u i , t o u t l e reste était o b s c u r et ténébreux, et u n 
p e t i t d e m i - c e r c l e r e ceva i t s e u l e m e n t d a n s cet endroit- là u n r a v i s 
sement céleste, p a r les r a y o n s d u s o l e i l , c o m m e d u père de l a 
lumière. . . » ( 6 ) . 

E t v i n g t l i g n e s encore de cette poésie , p o u r i l l u s t r e r cet e n s e i 
g n e m e n t : « M o n D i e u , lumière éternelle, c 'est l a f i gure de ce 
q u i a r r i v e à m o n âme , q u a n d v o u s l 'éclairez.. . » . 

E t à supposer que M o n t f o r t a i t s e n t i v i v e m e n t les c h a r m e s 
de l a n a t u r e et l a beauté de l a création, q u ' e l l e exce l lente o c c a s i o n 
de m o r t i f i e r ses y e u x et de se m e t t r e e n garde c o n t r e u n poss ib l e 
et s u b t i l e n c h a n t e m e n t ! D e t o u s ses b i o g r a p h e s , c 'est L o u i s C h a i -
gne q u i n o u s semble , i c i , a v o i r le m i e u x pénétré l ' âme de n o t r e 
s a i n t . 

« G r i g n i o n de M o n t f o r t , écrit-il (p . 19) . . . dédaigne les pres t iges 
de P a r i s , i l ne connaîtra d ' a u t r e s s ta tues q u e ce l les de l a V i e r g e 
a u c o i n des r u e s , d ' a u t r e s m o n u m e n t s que les églises. J o b a v a i t 
f a i t u n pacte avec ses y e u x . L 'abbé P e r r e y v e s 'aff l igeait de v o i r 
a u c o u des pet i tes filles l ' e n r o u l e m e n t d u serpent t e n t a t e u r . Hé ! 
q u o i ? s ' e x c l a m e r o n t c e r t a i n s . Q u e l mépr i s de l a beauté , q u e l l e 
i n h u m a i n e o p p o s i t i o n dressée e n t r e D i e u et les p l u s r e s p l e n d i s 
santes de ses œuvres , q u e l l e i n s u l t e à cet A m o u r d o n t le p l u s 
i m m é d i a t et le p l u s sens ib le ref let se découvre e n de p u r s v i s a 
ges ! A u v r a i , u n M o n t f o r t a v a i t e n t r e v u de te l les m e r v e i l l e u s e s 
réalités s u p r a n a t u r e l l e s que r i e n ne l u i d i s a i t p l u s des séduct ions 
d ' i c i - bas , et q u i n o u s a s s u r e que de p l u s subt i l e s t e n t a t i o n s , i n c o n 
n u e s de l a p l u p a r t des h o m m e s , n ' eussent p a s adultéré le spec ta 
c le de t out ce dont v o l o n t a i r e m e n t i l se détournait ? A d ' a u t r e s 
de c h a n t e r le c a n t i q u e des créatures ! A d ' autres de connaître 
cette i l l u m i n a t i o n et cette extase de poser s e r e i n e m e n t les y e u x 
s u r de f rag i l e s et élevantes a p p a r e n c e s ! A d ' autres de p l o n g e r le 
r e g a r d d a n s c e l u i de Béatrix réverbérant l a lumière d i v i n e ! S o n 
a m o u r à l u i et s o n repos , et sa j o i e , et sa p a s s i o n et s a f o l i e , 

(6) « Traité de la concupiscence » , ch. XXXII. 
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c'est l a c r o i x toute n u e , c 'est le gibet s a n g l a n t q u i a divinisé 
l ' h o m m e . 11 repousse tout le reste avec v i o l e n c e » . 

V i s a g e h u m a i n , ne serai t - ce q u e s u r u n e to i l e , et v isage de 
l a n a t u r e , i l est évident p o u r le b i o g r a p h e que M o n t f o r t a égale
m e n t renoncé à fixer s o n r e g a r d s u r l ' u n et s u r l ' a u t r e . C h a i g n e 
ne p a r l e q u ' a v e c une extrême discrétion de l ' i m p r e s s i o n p r o d u i t e 
s u r l ' e r m i t e de M e r v e n t p a r l a séduisante forêt. U n e l i g n e : « D a n s 
s o n e n t h o u s i a s m e , i l fixait a i n s i l a j o i e de son c œ u r : 

O n e n t e n d l 'é loquent s i l ence 
D e s r o c h e r s et des forêts. . . » 

c oup le t que n o u s a v o n s d é j à cité et a u q u e l le b i o g r a p h e se b o r n e . 

V e u t - o n u n e âme f r a n c i s c a i n e ? V o i c i de n o u v e a u l a j e u n e 
carmélite de L i s i e u x . 

D u r a n t des mil lénaires, l 'humanité n ' eut d ' a u t r e l i v r e que l a 
création. Ce que fu t ce l i v r e p o u r les m y s t i q u e s d'Israël, l a B i b l e , 
les P s a u m e s e n p a r t i c u l i e r n o u s le d i sent . I l ne fu t pas m o i n s 
p o u r Thérèse , m ê m e dès s a pet i te en fance , et ne l u i d o n n a p a s 
u n e m o i n d r e idée n i u n e m o i n d r e s a v e u r de D i e u qu 'à ces c o n t e m 
p l a t i f s des a n c i e n s âges. I l fu t s o n p r e m i e r l i v r e de méditat ion 
et s o n p r e m i e r maître d ' o r a i s o n . O n peut t e n i r p o u r une grâce 
de D i e u que l a f u t u r e carmélite , à q u i r i e n ne m a n q u a d u côté 
f a m i l i a l , a i t encore été favorisée, dès le p r e m i e r âge où les 
i m p r e s s i o n s sont s i v ives , des spectac les les p l u s variés de l a 
création et que ses y e u x , s i sens ib les à l a beauté de l a n a t u r e , 
a i e n t eu d ' a u t r e s h o r i z o n s que les t r i s tes m u r s d ' u n f o n d de c o u r 
d a n s q u e l q u e q u a r t i e r o u v r i e r d ' u n e g r a n d e v i l l e . 

Ce n'est pas u n des m o i n d r e s c h a r m e s de s o n a u t o b i o g r a p h i e 
que de l ' e n t e n d r e n o u s r a c o n t e r q u e l r a v i s s e m e n t p r o d u i s a i e n t 
s u r s o n âme d ' e n f a n t une c a m p a g n e v e r d o y a n t e et fleurie, u n 
c i e l p r o f o n d tout s c i n t i l l a n t d'étoiles, des h o r i z o n s l o i n t a i n s , l a 
m e r , s o n immensi té et le m u g i s s e m e n t de ses flots, et c o m m e n t 
ces beautés éphémères q u ' e l l e ne se l a s s a i t pas c e p e n d a n t de 
c o n t e m p l e r l a l a i s s a i e n t i n s a t i s f a i t e et l a f a i s a i e n t s o u p i r e r vers 
l a s o u v e r a i n e et i m m o r t e l l e beauté. 

L ' a u t r e Thérèse , ce l le d ' A v i l a , t out e x t a t i q u e q u ' e l l e était, ne 
s emble pas a v o i r été m o i n s r a v i e p a r les m e r v e i l l e s n a t u r e l l e s 
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q u i s ' o f f ra ient à ses y e u x . L e s b e a u x paysages l u i m e t t a i e n t l ' âme 
e n fête et l a f a i s a i e n t c h a n t e r l a g l o i re d u Créateur. L e site 
était l o i n de l a l a i s s e r indifférente p o u r l a f o n d a t i o n de ses 
C a r m e l s . E l l e est charmée de c e l u i de Séville d 'où e l le peut v o i r , 
r o u l a n t ses e a u x a u m i l i e u de l a p l a i n e a n d a l o u s e t o u j o u r s ver te , 
l e G u a d a l q u i v i r c o u v e r t de vo i l es b l a n c h e s . « L e verger est très 
g r a c i e u x écrit-elle, l a v u e extrêmement bel le . . . Ce n 'est pas p e u 
de chose q u ' u n e m a i s o n d 'où l ' o n aperçoit les galères » . 

Vo i là d e u x sa intes , d e u x g r a n d e s a m a n t e s de l a c r o i x , très 
consc ientes de l a nécessité p o u r c h a c u n de m o r t i f i e r ses sens, 
à c o m m e n c e r p a r ses y e u x , q u i c ependant ne c r a i g n e n t pas q u e 
l a c o n t e m p l a t i o n de l 'œuvre d i v i n e , s i agréable q u ' e l l e l e u r so it , 
a m o l l i s s e l e u r âme. Cette c o n t e m p l a t i o n l e u r est s i b i e n f a i s a n t e 
qu ' e l l e s a u r a i e n t c r u m a n q u e r à e l les-mêmes e n y renonçant p a r 
e spr i t de sacr i f i ce , s i t a n t est que l ' idée l e u r e n fût j a m a i s v e n u e . 

T e m p é r a m e n t d ' a r t i s t e , o r d o n n a t e u r i n c o m p a r a b l e de céré 
m o n i e s g rand ioses , véritables fêtes p o u r les y e u x et a u s s i p o u r 
l ' o r e i l l e , M o n t f o r t ne do i t p a s c e p e n d a n t n o u s t r o m p e r . P o u r l a 
sensibilité a u x c h a r m e s de l a n a t u r e et à l a beauté de l a création, 
c o m m e n t le c o m p a r e r , m ê m e de l o i n , à ces d e u x m y s t i q u e s et 
à u n Franço i s d ' A s s i s e ? S a n s doute ce d o n n ' a p p a r t i e n t - i l p a s 
à sa v o c a t i o n , les p o p u l a t i o n s de l ' O u e s t q u ' i l évangélisa étant 
plutôt d ' e spr i t p o s i t i f , à l a différence de l a B r e t a g n e « b r e t o n -
n a n t e » , l a B r e t a g n e a u p a r l e r ce l t ique , ce l le des b a r d e s p o p u 
l a i r e s , des légendes, des p a r d o n s , des c a l v a i r e s sculptés et des 
c l o c h e r s à j o u r , des c o s t u m e s p i t t o r e s q u e s v a r i a n t d 'une p a r o i s s e 
à l ' a u t r e . M a i s q u a n d i l a u r a i t e u a u p l u s p o i n t cette sensibilité, 
q u ' e n a u r a i t - i l f a i t ? et d a n s l a f a i b l e m e s u r e où i l l ' eut , q u ' e n 
fit-il v r a i s e m b l a b l e m e n t ? M o r t i f i c a t i o n ? défiance à l 'égard d u 
créé ? sublimité d ' e spr i t ? q u ' i m p o r t e , p r o b a b l e m e n t t out c e l a 
ensemble . I l ne connaît que les c h a r m e s de l a c r o i x . I n s e n s i b l e 
à c e u x de l a n a t u r e , q u ' i l le soit o u n o n p a r tempérament , i l 
l 'est p a r volonté . I l ne s u b i r a d ' a u t r e a t t r a i t que l a c r o i x . L o u i s 
C h a i g n e n o u s le d i s a i t p l u s h a u t e n exce l l ents t e r m e s . 

N e n o u s s c a n d a l i s o n s pas et ne c r o y o n s pas n o t r e s a i n t u n e 
e x c e p t i o n . D ' a u t r e s se m i r e n t t out a u s s i e n garde contre u n e 
i n c a n t a t i o n poss ib le . S a i n t A u g u s t i n (8) ne se r e p r o c h a i t - i l pas 
le p l a i s i r q u ' i l éprouvait à l a m u s i q u e des c h a n t s d'église malgré 

(8) Confessions, ch. X X X I U et XXXIV. 
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les l a r m e s q u ' i l s l u i a v a i e n t f a i t répandre a u t e m p s de sa c o n v e r 
s i o n ? E t l a lumière , cette lumièe créée q u i revêt t o u t de s i 
agréables c o u l e u r s , q u e l l e c r a i n t e ne l u i i n s p i r a i t - e l l e p a s ? 

S a i n t B e r n a r d g a r d a i t s i b i e n ses y e u x qu 'à C i t e a u x , a u bout 
d ' u n a n de n o v i c i a t , i l ne sava i t pas s i le d o r t o i r était voûté o u 
p lafonné, n i que des fenêtres éclairaient le f o n d de l ' o r a t o i r e où 
i l p r i a i t t ous les j o u r s . A C l a i r v a u x , d a n s l ' intérieur d u m o n a s 
tère, i l f a u d r a le c o n d u i r e p a r l a m a i n . A C i t e a u x , i l n ' o u v r a i t les 
y e u x s e m b l e - t - i l , que p o u r l a l e c t u r e et les t r a v a u x à l 'extérieur. 
E n c o r e le m a n i e m e n t de l a cognée et d u h o y a u , le d i s t r a y a i t - i l 
s i p e u de lu i -même q u ' i l l ' a v o u a i t , écrit le c i s t e r c i e n G u i l l a u m e 
de S a i n t - T h i e r r y , son i n t i m e et s o n p r e m i e r b i o g r a p h e , que c'était 
p r i n c i p a l e m e n t d a n s les c h a m p s et les bo is q u ' i l ava i t reçu p a r 
l a c o n t e m p l a t i o n et l a prière, l ' i n t e l l i g e n c e des E c r i t u r e s , ce q u i 
l u i f a i s a i t d i r e q u ' i l n ' a v a i t e u d ' a u t r e maître e n cette étude que 
les hêtres et les chênes de l a forêt . A t r e n t e - d e u x ans , se r e n d a n t 
à G r e n o b l e p o u r a f fa ires de s o n o r d r e , i l m o n t e j u s q u ' à l a 
C h a r t r e u s e p o u r s'édifier auprès des f i ls de s a i n t B r u n o , p r e s q u e 
s o n c o n t e m p o r a i n . I l y a r r i v e s u r u n c h e v a l r i c h e m e n t c a p a 
raçonné . Scandalisé, le p r i e u r q u i a v a i t ouï d i r e t a n t d e b i e n 
de l 'abbé de C l a i r v a u x , ne peut g a r d e r p o u r l u i sa pénible i m p r e s 
s i o n . I l s 'en o u v r e à u n m o i n e de l a c o m p a g n i e de B e r n a r d . 
L ' a y a n t a p p r i s , le s a i n t abbé d e m a n d e à v o i r l 'équipage d a n s 
l e q u e l i l était v e n u et avoue ingénument q u ' i l n ' y ava i t f a i t 
a u c u n e a t t e n t i o n , q u ' i l l ' a v a i t accepté p o u r l a r o u t e t e l q u ' u n 
m o i n e de C l u n y le l u i a v a i t prêté. C o m m e n t c r o i r e qu 'absorbé 
a i n s i e n D i e u , i l n'était p a s resté étranger a u t a b l e a u , qu 'à sa 
montée ve r s l a C h a r t r e u s e , déroulaient sous ses y e u x les A l p e s ? 
C e p e n d a n t a u c u n spectac le de l a n a t u r e n'était p l u s capab le de 
f a v o r i s e r son o r a i s o n . « D e s r o c h e r s (9) p r e s q u e i n a c c e s s i b l e s 
et entourés de préc ipices a f f reux . I l n ' y a r i e n , a d i t u n poète 
p h i l o s o p h e , q u i soit p l u s p r o p r e que l ' aspec t de ce désert à 
e x a l t e r l 'âme et à l ' o c c u p e r f o r t e m e n t . L e spectac le t e r r i b l e d ' u n e 
beauté s o m b r e q u i se présente p a r t o u t c o n v a i n c r a i t l 'athée de 
l ' ex i s tence d ' u n être suprême, i l su f f i ra i t de le c o n d u i r e e n ce 
l i e u et de l u i d i r e : Regarde. S a i n t B r u n o , q u i a c h o i s i ce l i e u , 
d e v a i t être u n h o m m e d ' u n génie o r d i n a i r e . » Q u e s a i n t B r u n o 
a i t v u o u n o n , d a n s u n site a u s s i i n h o s p i t a l i e r et a u s s i d i f f i c i l e 
d 'accès, p l u s q u ' u n e s o l i t u d e assurée, i l est c l a i r que n u l paysage 
ne p o u v a i t m i e u x s 'accorder avec l a dureté de s o n ascèse et l a 
sublimité de sa m y s t i q u e . 
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Qu'eût f a i t G r i g n i o n de M o n t f o r t d e v a n t u n e n a t u r e q u i r e s 
s e m b l a i t s i étrangement à son génie et dont l ' aspec t a u r a i t p u 
l u i r a p p e l e r le s i e n . U n paysage découpé à l ' emporte-pièce , des 
cont ras tes v i o l e n t s : c i m e s , ab îmes ; des f o r m e s exaltées, d ' u n e 
h a r d i e s s e , d 'une démesure q u i l a i s s a i t i n t e r d i t . E t p o u r u n 
m y s t i q u e q u i a i m a i t à se s e n t i r accablé p a r l a majesté d i v i n e , 
q u e l spectacle , s u r t o u t l o r s q u e l 'éclair, déchirant de n o i r s nuages , 
f a i s a i t s u r g i r de l a demi-obscuri té ce m o n d e f a n t a s t i q u e , q u ' a u x 
g r o n d e m e n t s d u t o n n e r r e t r e m b l a i t l a t e r re et que l a m o n t a g n e 
h u m a i t c o m m e u n n o u v e a u Sinaï ! Peut-être n'eût-il p a s f ermé 
les y e u x c o m m e s a i n t B e r n a r d . M a i s que n o u s s o m m e s l o i n i c i 
de cette poésie des choses et de cette beauté h a r m o n i e u s e q u i 
c h a r m a i e n t Franço i s d ' A s s i s e , Thérèse de L i s i e u x et Thérèse 
d ' A v i l a , Franço i s de Sales , le curé d ' A r s et t a n t d ' a u t r e s ; l o i n 
a u s s i de cette création que c h a n t a i t l e p s a l m i s t e et où les p l u s 
h u m b l e s représentants de l a f lore et de l a f a u n e p a l e s t i n i e n n e s , 
et l a rosée et l ' a u b e et l a neige t o m b a n t c o m m e des f locons de 
l a i n e b l a n c h e , f a i s a i e n t c on t ras te avec les m o n s t r e s m a r i n s , l e 
soulèvement des f lots , l a f o u d r e et les a u t r e s g r a n d s p h é n o m è n e s 
de l a n a t u r e . N o n , de cette n a t u r e et de cette création, M o n t f o r t 
n ' eut p o i n t le s i v i f s e n t i m e n t que ses b i o g r a p h e s l u i prêtent. 
L ' h o m m e q u i c h o i s i t à Pontchâteau le p o i n t le p l u s élevé de l a 
l a n d e de l a M a d e l e i n e p o u r y p l a n t e r son c a l v a i r e , ce n 'est pas , 
c o m m e le veut R i g a u l t (p . 102) , et c o m m e le pense m a i n t 
t o u r i s t e , un poète profondément sensible aux harmonies de la 
terre et du ciel, un artiste qui saisissait la noblesse des lignes, 
la splendeur d'un décor, m a i s s i m p l e m e n t u n apôtre p o u r q u i i l 
était b o n que l a C r o i x fût arborée s u r ce s o m m e t e n face d ' u n 
i m m e n s e h o r i z o n et q u i sava i t a u s s i que , d e p u i s t o u j o u r s , p l u s 
l ' h o m m e se sent près d u c i e l , p l u s l a prière s'élève avec e m p i r e . 

« D i e u seu l » , te l l e était l a dev ise de M o n t f o r t , le sceau q u ' i l 
apposa i t a u bas de ses c a n t i q u e s . D i e u seu l , c 'est-à-dire n o n pas 
seu lement p o u r D i e u seu l , Deo soli, m a i s encore p a r D i e u seu l , 
p a r l a seule m o t i o n de son E s p r i t . Arrière les s t i m u l a n t s n a t u 
r e l s , t out p r o v i d e n t i e l s q u ' i l s sont ! M a n g e r parce q u ' o n a f a i m , 
se c o u v r i r parce q u ' o n a f r o i d , « se p r o m e n e r , s ' e n t r e t e n i r de 
dev i s j o y e u x et a i m a b l e s » parce q u ' o n a b e s o i n de se détendre, 
et t out s u r n a t u r a l i s e r p a r l ' i n t e n t i o n , se lon l ' e n s e i g n e m e n t de 
s a i n t P a u l : « So i t que v o u s m a n g i e z , soit que v o u s b u v i e z , 
q u e l q u e chose que v o u s fass iez , fa i tes t out p o u r l a g l o i r e de 

(9) Dictionnaire Feller, article Bruno. 
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D i e u » , c o n t e m p l e r m ê m e les m e r v e i l l e s de l a création p o u r 
s'élever a u Créateur, M o n t f o r t se v e u t s i b i e n m o r t à t out l e 
créé, i l se défie t e l l e m e n t d u p l a i s i r q u ' i l p o u r r a i t y t r o u v e r q u ' i l 
pré fère s 'en t e n i r à l a p u r e i m p u l s i o n d u s u r n a t u r e l . 

« Frère Franço is , c 'est a u j o u r d ' h u i Noël, ne p o u r r a - t - o n p a s 
m a n g e r de l a v i a n d e ? d e m a n d a i t a u P o v e r e l l o u n de ses c o m p a 
gnons . — D e l a v i a n d e ! s ' e x c l a m a le s a i n t , o n d e v r a i t e n f r o t t e r 
a u j o u r d ' h u i t ous les m u r s d u monastère ! » O n n ' i m a g i n e p o i n t 
M o n t f o r t , a u m o i n s p o u r ce q u i le r e g a r d a i t lu i -même, assoc iant 
a i n s i l e c o r p s à l a j o i e de l 'âme et à l a fête e n a c c o r d a n t à ce 
p a u v r e c o r p s u n p e u de ce q u i f a i t sa j o i e à l u i . 

I l est b i e n des façons de r e g a r d e r et d ' a d m i r e r l 'œuvre d u 
Créateur. A u t r e ce l le d u savant , a s t r o n o m e , p h y s i c i e n , n a t u r a 
l i s t e , p o u r q u i e l le n 'est q u ' u n su je t d 'étude et une source de 
j o u i s s a n c e s p u r e m e n t i n t e l l e c t u e l l e s . A u t r e ce l le de l ' a r t i s t e , 
p e i n t r e , s c u l p t e u r , q u i y c h e r c h e des c o u l e u r s et des f o r m e s p o u r 
le p l a i s i r des y e u x . A u t r e cel le d u poète, q u ' e l l e émeut p a r le 
secret a c c o r d q u ' i l y t r o u v e avec s o n âme . A u t r e cel le d ' u n e s p r i t 
s u b l i m e , d ' u n P a s c a l , q u i , les y e u x d a n s les p r o f o n d e u r s d u c i e l , 
s 'ef fraie d u s i lence éternel de ces espaces i n f i n i s et se sent écrasé 
à l a pensée de l ' i n f l n i m e n t g r a n d et de l ' i n f i n i m e n t pe t i t . 

C h e z M o n t f o r t , i l y a v a i t u n a r t i s t e et j i n e spr i t s u b l i m e . 
L ' a r t i s t e , q u i a i m a i t à r e g a r d e r les be l les i m a g e s de l a S a i n t e 
V i e r g e , semble b i e n n ' a v o i r guère m o i n s mortif ié ses y e u x d e v a n t 
les choses grac ieuses q u e l a n a t u r e l u i présentait que d e v a n t 
les che fs -d 'œuvre , m ê m e r e l i g i e u x m a i s d ' e x p r e s s i o n t r o p p r o f a n e , 
de l a p e i n t u r e et de l a s c u l p t u r e . D e m ê m e , l ' e s p r i t s u b l i m e d u 
m y s t i q u e ne paraît guère a v o i r quitté sa c o n t e m p l a t i o n inté
r i e u r e p o u r a d m i r e r les g r a n d s spectac les de l a création, l ' i m m e n 
sité des c i e u x s c i n t i l l a n t s d'étoiles. Dieu seul t 

A u t a n t q u ' o n e n peut j u g e r , M o n t f o r t ne l a i s s a ses y e u x p r e n 
dre de p l a i s i r q u ' a u x cérémonies l i t u r g i q u e s et a u x œuvres d ' u n 
p i n c e a u o u d ' u n c i s e a u v r a i m e n t p i e u x ; s o n o re i l l e , q u ' a u x 
c h a n t s d'église et à ses c a n t i q u e s s p i r i t u e l s ; sa bouche , qu 'à 
dévorer de ba i sers le c r u c i f i x et l a statuette de M a r i e , ces d e u x 
ob je ts q u ' i l p o r t a i t t o u j o u r s s u r l u i . H o r s de là, m o r t i f i c a t i o n ! II 
ne r e g a r d a i t et n 'écoutait que ce q u i p o u v a i t l ' i n s t r u i r e o u l 'édi 
f i e r . S o n spectac le préféré , c 'était c e l u i de l a misère h u m a i n e , de 
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ces p a u v r e s , de ces m a l a d e s , q u i l u i représentaient s i v i v e m e n t 
Jésus-Christ. I l s'est p l u à r e s p i r e r l ' a i r des hôpitaux, des 
c h a m b r e s d ' i n c u r a b l e s et de c o n t a g i e u x , l ' o d e u r q u i se dégageait 
des h a i l l o n s s o r d i d e s de ses m e n d i a n t s ; et n o u s a v o n s v u avec 
q u e l réal isme, l ' o c c a s i o n se présentant, p a r e x e m p l e l o r s des 
veillées funèbres s u r l a p a r o i s s e de S a i n t - S u l p i c e , i l p r a t i q u a i t 
d a n s l ' o r a i s o n « l ' a p p l i c a t i o n des sens » . 

N e prêtons pas à M o n t f o r t des d o n s q u ' i l n ' a v a i t pas , q u i 
n'étaient pas de s a v o c a t i o n et q u i ne p e u v e n t q u e f a u s s e r l a 
p h y s i o n o m i e de l 'ascète et d u m y s t i q u e . 


