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Desesperación y sueños: De la muerte a la vida 
 

BERGAMO, Italia - El padre José MIZZOTTI, después su experiencia de ser positivo al covid-
19, comparte algunas reflexiones maduradas en este tiempo de crisis... Lo hace con sencillez, 
en la convicción de que la vida a veces encierra más contradicciones y debilidad que las 
palabras. 
 
Estoy en la oscuridad y pienso en ti, coronavirus  
 
Decía una linda canción italiana de los años ’80: “Sono al 
buio e penso a te (estoy en la oscuridad y pienso en ti) 
/ Chiudo gli occhi e penso a te (cierro los ojos y pienso 
en ti) / Io non dormo e penso a te (yo no duermo y 
pienso en ti) ...”. No tenía nada que ver con el 

coronavirus, pero en las largas noches que he pasado 
despierto, antes en el hospital y después en cuarentena 
en la comunidad de los Monfortianos de Bergamo 
(Italia), me revolcaba en la cama obsesionado: “sono al 
buio y penso a te, coronavirus…”. 
 
No era lo que más me molestaba físicamente, la rodilla 

recién operada para una prótesis dolía mucho más, por 
lo menos por momentos: y sin embargo la cabeza estaba allí, con el coronavirus… 
 

Finalmente, sólo había tenido unas líneas de fiebre por dos días, casi en seguida después de 
la intervención a la rodilla: ni tos, ni resfrío, ni dificultad de respiración, ni ningún otro 
síntoma… Pero el responso del primer tampón había sido inexorable: positivo, asintomático… 

 
Y allí volví a experimentar algo que ya había experimentado en otras oportunidades: el 
sentirme profundamente en comunión con las limitaciones, debilidades e imposibilidades de 

mis hermanos los pobres de Lima… Ya lo había experimentado en estos últimos años, cuando 
las ayudas económicas desde Italia o desde Europa se redujeron drásticamente. 
Acostumbrado a poderlo hacer todo y en seguida, fuerte de los apoyos económicos que 

llegaban con regularidad y con abundancia desde grupos amigos y organizaciones solidarias 
de Italia y de Europa, poco a poco, como mis hermanos los pobres de mi parroquia de Lima, 
he tenido que aprender que no siempre es posible hacerlo todo y en seguida… Más bien, hay 

que ir despacio, hay que ir poco a poco, hay que aprender a no dar el paso más largo que la 
pierna… En fin, desde ser rico al servicio de los pobres he descubierto lo que significa ser 
pobre con los pobres… Exactamente lo que sentí cuando la doctora, hasta casi con alegría, 

me comunicó que en el examen del tampón había resultado positivo, pero asintomático… 
Como que el asintomático pudiera quitar la gravedad del positivo… Vacío, miedo, 
desesperación, sin seguridades, sin futuro… lo que iba aflorando inicialmente dentro de mí… 

 
Y allí se me iban apareciendo rostros, rostros concretos, de mis hermanos los pobres de Lima… 
E iba recordando lo que muchas veces me habían confiado: sus vacíos, sus miedos, sus 
desesperaciones, su sentirse sin seguridades y sin futuro… Y de vez en cuando me iba 

apareciendo un rostro confuso, de alguien en una cruz, y su grito claro, demasiado claro y 
desgarrador: “Dios mío, Dios mío, porqué me has abandonado?”… Y el silencio ensordecedor 
y aterrador que seguía a este grito… Pero un silencio lleno de una presencia amiga, solidaria, 



clavada en la cruz junto a aquel extraño… el Padre clavado con el Hijo y con todos los hijos 
de siempre… Hasta yo me sentía acompañado como hijo en aquella cruz… Y entonces, no 

desaparecieron vacío, miedo, desesperación, sin seguridades, sin futuro… Seguían… pero ya 
no estaba solo… estaba clavado en aquella cruz con el Padre, con el Hijo, con todos los hijos… 
Solidaridad redentora y salvadora… Y cuando no estás solo, el miedo puede hasta 

transformarse en sueños y el vacío puede hasta transformarse en esperanza de un mundo 
nuevo… La muerte puede hasta transformarse en vida… vida nueva, más humana, más 
solidaria, más fraterna… 

 
El miedo hasta puede transformarse en sueños 
 

Un bichito, un bichito pequeñito invisible para el ojo humano, un virus pequeñito de nada… 
ha logrado parar este mundo lanzado en su carrera loca de autodestrucción sin que nadie 
encontrara la tecla “Parada de emergencia”… ¡Qué ironía! Y nos obliga a no movernos y a no 

hacer nada. 
 
¿Qué va a pasar después? ¿Cuándo el mundo reanudará su marcha? ¿Después, cuando el 
bichito malo haya sido vencido? ¿Cómo será nuestra vida después?  

 
¿Después? Recordando lo que hemos vivido en este confinamiento largo, decidiremos dejar 
de trabajar un día a la semana porque habremos descubierto como es bueno pararse. Un día 

largo para saborear el tiempo que pasa y los que nos rodean. Y lo llamaremos Domingo.  
 
¿Después? Los que viviremos bajo el mismo techo, pasaremos por lo menos 3 tardes-noches 

por semanas a jugar, a hablar, a cuidarnos unos a otros y también a llamar por teléfono a los 
abuelos que están al otro lado de la ciudad o a los primos que están lejos. Y lo llamaremos la 
Familia. 

 
¿Después? Escribiremos en la Constitución que no podemos comprar todo, que tenemos que 
hacer la diferencia entre necesidad y capricho, entre deseo y codicia. Que un árbol necesita 

de tiempo para crecer y que el tiempo que toma el tiempo es una buena cosa. Que el hombre 
nunca ha sido y nunca será todopoderoso y que este límite, esta fragilidad inscrita en el fondo 
de su ser es una bendición porque es la condición de posibilidad de todo amor. Y lo llamaremos 

la Sabiduría. 
 
¿Después? Aplaudiremos cada día, no solo el personal médico a las 12h sino también los 

basureros a las 6h, los carteros a las 7h, los panaderos a las 8h, los conductores de bus a las 
9h, los elegidos a las 10h y así sucesivamente. Si, he escrito los elegidos, porque en esta larga 
travesía del desierto, habremos redescubierto el sentido de servicio del Estado, de la 

dedicación y del Bien Común. Aplaudiremos todas y todos los que, de una manera u otra, 
están al servicio de su prójimo. Y lo llamaremos la Gratitud. 
 

¿Después? Decidiremos no ponernos nerviosos en las filas de espera delante de las tiendas y 
aprovechar este tiempo para hablar a las personas que, como nosotros, esperan su turno. 
Porque habremos redescubierto que el tiempo no nos pertenece. Que Él que nos lo dio no 

nos ha hecho pagar y que decididamente, no, el tiempo no es dinero. El tiempo es un don 
para recibir y cada minuto un regalo para saborear. Y lo llamaremos la Paciencia. 
 
¿Después? Podremos decidir transformar todos los grupos Whatsapp creados entre vecinos 

durante esta larga prueba, en grupos reales, de comidas compartidas, de noticias 
intercambiadas, de ayuda mutua para ir de compras o llevar a los niños al colegio. Y lo 
llamaremos la Fraternidad. 



 
¿Después? Reiremos pensando a antes, cuando habíamos caído en la esclavitud de una 

maquina financiera que nosotros mismos habíamos creado, esta fuerza despótica aplastando 
vidas humanas y saqueando el planeta. Después, volveremos a poner el hombre al centro de 
todo porque ninguna vida merece ser sacrificada en nombre de un sistema, cualquiera que 

sea. Y lo llamaremos la Justicia. 
 
¿Después? Nos recordaremos que este virus se ha transmitido entre nosotros sin hacer 

distinción de color de piel, de cultura, de nivel económico o de religión. Simplemente 
pertenecemos todos a la especie humana. Simplemente porque somos humanos. De eso 
habremos aprendido que, si podemos transmitirnos lo peor, podemos también transmitirnos 

lo mejor. Simplemente porque somos humanos. Y lo llamaremos la Humanidad. 
 
¿Después? En nuestras casas, en nuestras familias, habrá numerosas sillas vacías y lloraremos 

l@s que no verán este después. Pero lo que habremos vivido, habrá sido tan doloroso e 
intenso a la vez que habremos descubierto este lazo entre nosotros, esta comunión más fuerte 
que la distancia geográfica. Y sabremos que este lazo que se toma juego del espacio, se toma 
juego también del tiempo. Que este lazo pasa la muerte. Y este lazo entre nosotros que une 

este lado y el otro de la calle, este lado y el otro de la muerte, este lado y el otro de la vida, 
lo llamaremos DIOS. 
 

¿Después? Después será diferente del antes, pero para vivir este después, tenemos que 
atravesar el presente. Tenemos que consentir a esta otra muerte que se toma juego de 
nosotros, esta muerte más agotadora que la muerte física. Porque no hay resurrección sin 

pasión, ni vida sin pasar por la muerte, ni verdadera paz sin haber vencido su propio odio, ni 
alegría sin haber pasado por la tristeza. Y para decir eso, para decir esta lenta transformación 
de nosotros que se cumple en el corazón de la prueba, esta gestación de nosotros mismos, 

para decir eso, no existe palabra. 
 
 

P. José Mizzotti, SMM 
 


