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I 
 
En écrivant cette vie, je voudrais montrer Louis-Marie Grignion de Montfort aux 
hommes d'aujourd'hui particulièrement intéressés par son message. Je pense à 
tous mais peut-être en premier lieu à ceux qui, tout imbus de modernité, vivent 
dans des cités agitées tout le jour par le va-et-vient des affaires et, la nuit, 
rutilantes de lumières annonciatrices des lieux de luxe et de plaisir. Le théâtre et 
le cinéma, les réunions mondaines, les élégants dîners les happent. Et cependant 
si une lourde inquiétude métaphysique habite certains d'entre eux, les autres ne 
peuvent pas ne pas sentir le vide de leur agitation; ils ne connaissent ni le repos, 
ni la joie, ni la paix. Tout autour d'eux des épées de Damoclès les menacent. Un 
monde croule et des conditions nouvelles de vie s'élaborent. D'immenses 
espoirs, déjà en partie trompés et déçus, se sont levés à leur horizon, et cela est 
vrai pour tous, pour eux sans doute, les citadins, mais aussi pour le petit 
professeur de sous-préfecture et pour l'homme des champs; à beaucoup le pain 
n'est plus même assuré; pour tous la liberté est compromise et la paix, des 
armements redoutables en rendent de plus en plus fragile la protection 
désespérée. L’âme, que d'ingénieux programmes politiques et sociaux ont 
dédaignée comme une réalité négligeable, l'âme est anxieuse et sent en soi plus 
accablant que jamais le poids de ses désirs et de ses désillusions. 
Si Montfort ne pouvait rien pour ce temps, rien pour nos frères et rien pour nous, 
à quoi bon nous préoccuperions-nous de sa vie et de sa mission? Montfort! que 
renferment donc pour nous, hommes d'aujourd'hui, ces deux syllabes 
énergiques qui claquent dans l'air comme l'étoffe d'un drapeau sous le vent, ce 
cri de guerre implorateur de paix, ce vocable bardé comme un rempart et 
accueillant comme un refuge? Qu'était-il donc, cet homme qui sut galvaniser les 
foules du XVIIIe siècle et qui, de son regard d'aigle, entrevit, pour une ère qui ne 
semble plus éloignée, la venue des apôtres des derniers temps? S'il parle à notre 
inquiétude et s'il répond à notre espérance, que nous dit-il? 
Par-delà les singularités de son exceptionnel caractère, Montfort fut l'amant de 
ce que nous aimons le moins et que nous fermons les yeux pour ne point voir, 
présente à nos côtés ou sur nos épaules : la croix. Oh! sans doute, le mot depuis 
deux mille ans semble usé et n'exerce plus sur beaucoup son mystérieux 
prestige. Nous laissons les prêtres s'en servir dans leurs homélies, les religieuses 
s'en pénétrer dans le silence de leurs oratoires. Nous l'avons banni de nos 
conversations et, dans certains cercles même « bien-pensants », qui voudrait l'y 
glisser apparaîtrait ridicule. Mais l'évidence reste là. La croix, c'est-à-dire le choix 
le plus haut, celui dont un Dieu se sentit le premier capable. La chose la plus 
honnie et la plus méprisée. Et c'est elle que Montfort amoureusement embrassa. 



 

 

Pour elle, il a quitté les siens, et l'ensorcelante forêt bretonne où chantent les 
plus belles, les plus vieilles légendes du monde, et l'avenir bourdonnant de génie 
et de gloire, et la douceur ineffable des amours humaines, et les joies 
rénovatrices de la paternité. Pour elle, il s'est fait vagabond, il a accepté la 
vermine et les loques immondes, il a couché à la belle étoile et dans des taudis; 
pour elle, il a subi les contradictions, les humiliations, les injures, les trahisons; 
pour elle, il s'est fait le gardien et le compagnon des cadavres; pour la croix, 
passionnément aimée, il a accepté avec jubilation d'être chassé des presbytères 
et des diocèses; il s'est laissé considérer comme un fanatique et comme un fou; 
pour elle, il a rejeté, piétiné, stigmatisé impitoyablement tout ce qui n'était pas 
elle. 
Des croix... des croix... des croix! Les croix plantées par Montfort sur les routes 
de Vendée, du Bocage à la Plaine, du Marais du nord à celui du sud, ont scellé 
l'unité vendéenne, cent ans avant une guerre qui fut d'abord une croisade. Et 
c'est par des croix que s'annonce, au nord-est de la Vendée, la ville née du cœur 
de Montfort, Saint-Laurent-sur-Sèvre. Elles marquent la progression 
triomphante de la foi d'un peuple. Les images, depuis l'enfance recueillies sous 
le signe du « saint », s'effacent peu à peu, si belles et si chères pourtant, devant 
d'autres qui les absorbent en quelque sorte et qui nous éblouissent dans une 
lumière inattendue. Beaucoup ne savent plus que le meilleur d'eux-mêmes, ils le 
lui doivent, à ce Breton obstiné, qui ne voulait rien que planter ses croix. Nos 
traditions les plus invétérées, elles sont le fruit de son passage. Je me souviens 
de ce journalier, ami du vin et des braconnages, qu'on ne voyait à l'église que 
pour les enterrements : un soir, il fut surpris chez lui, entouré des siens, et 
récitant à haute voix le chapelet devant les tisons presque éteints de l'âtre; il 
faisait ainsi chaque soir, fidèle à une chère habitude malgré tant d'infidélités. J'ai 
vu, et non pas une fois mais vingt fois, une statue sans prétention de la Vierge 
portée sur un brancard tendu de blanc par des jeunes filles, fleurs vivantes d'une 
congrégation s'animant dans l'ardeur des cantiques. Cette procession, comme la 
prière de tout à l'heure, c'était, c'est encore lui continué, lui toujours présent et 
toujours agissant. Et c'est lui toujours que je retrouve dans le souvenir d'une 
érection de calvaire. C'était lors d'une mission. L'arbre de vie piqué de cœurs 
dorés était soutenu par de nombreux Cyrénéens volontaires, fiers de lui faire 
traverser les rues jonchées de feuillages et ornées d'arcs de triomphe aux 
inscriptions enthousiastes... A ces manifestations spontanées et ardentes, à 
l'absence de tout travail dominical, à la rareté des jurons, à cette exquise 
politesse des plus humbles qui  n'a pu s'affiner qu'à l'église et que par l’Eglise, 
l'étranger pressent que ce pays ne ressemble pas à un autre, que le sol martelé 
par les pas du voyageur est privilégié. 
Mais les croix se multiplient... A mesure que l'on approche de Saint - Laurent, 



 

 

dans l'admirable déploiement des souples collines, le regard s'enchante de 
découvrir la pointe effilée d'un clocher qui semble jaillir de terre comme un épi, 
puis une mince coupole romane, et bientôt enfin, au bord du ruban presque 
immobile de la Sèvre, sur laquelle se penchent de frêles peupliers, toute une 
petite ville bruissante et vibrante de spiritualité. Là se décantent et se purifient 
dans une flamme unique les élans de l'âme vendéenne. Le pied posé sur la terre 
sainte, tout au long de ces rues disciplinées par des appels de clochettes, un 
autre air se respire, on est porté au plus haut de soi, je ne sais quelle présence 
recueillie et joyeuse fait de chaque journée un dimanche éternel. C'est là que bat 
le pouls de notre Vendée nourricière. Le bourg tout entier, avec ses rues en 
prière dont l'une, longeant les murs nus des couvents, est d'une austérité 
presque tragique, participe de la vie des églises et des chapelles. Les boutiques 
pieuses, dépourvues du caractère insolemment commercial de celles de Lourdes 
et de Lisieux, apparaissent comme le prolongement des porches; les maisons 
gardent presque toutes leur coin de Dieu, avec le rosaire à gros grains suspendu 
au-dessus de la cheminée et, encadrée à une place de choix, l'image du grand 
évangélisateur. Et cependant, la vie moderne se trouve tout près, figurée par le 
hardi pont métallique d'Eiffel. 
Saint-Laurent, dans les premières visions de mon enfance, possédait des 
perspectives de grande ville qui, plus tard, lorsque je le revis à l'âge d'homme, 
me causèrent une amère déception. Quand, oubliant mes plus récents voyages, 
je me reporte à celui de ma cinquième ou de ma sixième année, je revois une 
église aux allures de cathédrale où ruisselait la lumière de centaines  de  cierges,   
où  d'innombrables sœurs blanches et grises allaient et venaient devant un prélat 
majestueux, où je me distrayais d'une trop longue cérémonie en contemplant 
une vieille religieuse, à son banc, inclinée sur un livre cou- 
vert de drap gris.   Dans les rues,   la Bretagne, les Mauges, la Vendée, le pays de 
Charente mêlaient leurs coiffes disparates et leurs patois dissonants. 
Ces divers pays restituaient à  Montfort, en ce jour de vêture, par le don 
de quelques-unes des meilleures de leurs filles, le capital spirituel apporté, deux 
siècles plus tôt, par sa parole semeuse de vie. 
D'instinct, ce qui attire d'abord le pèlerin, c'est la source d'où tout procéda, le 
tombeau où le Bienheureux, dans la nouvelle église paroissiale, attend la 
résurrection dans la gloire. Un monument de pierre, en forme de baldaquin, au-
dessus duquel quatre anges portent les attributs de leurs fonctions, surmonte la 
dalle mortuaire. Des corsets et des béquilles, lamentables accessoires de la 
misère des corps, attestent le miracle et la reconnaissance. Une grossière 
inscription a été scellée dans la pierre : « Ici repose le corps de Messire Louis 
Marie Grignon de Montfort, missionnaire apostolique et très digne prêtre, 
décédé en odeur de sainteté le 28 avril 1716, âgé de f 44. » Tout à côté a été 



 

 

inhumée la première Supérieure des Filles de la Sagesse, Marie-Louise Trichet. 
A peu de distance de l'église paroissiale, l'élégante chapelle de la Sagesse se 
dresse au milieu de cloîtres où s'affairent les religieuses. Cette chapelle, que je 
voyais, enfant, grande comme une cathédrale, a des dimensions d'église. Le 
peintre-verrier Claudius Lavergne, ami de Veuillot, y a fixé, en des vitraux 
consciencieux et d'une fraîche luminosité, les principaux faits de la vie de Louis-
Marie Grignion. Plus loin, la maison de la Compagnie des Pères de Marie fait 
penser à un immense presbytère, où ne manque pas un parfait jardinier. Pour 
eux, Montfort fut ce qu'Ignace de Loyola est pour la Compagnie de Jésus; leurs 
missions s'étendent dans presque toutes les parties de la terre, et qui sait quelles 
plus hautes destinées encore sont promises à un ordre religieux qui doit 
contribuer au règne providentiel de Notre-Dame? Et voici, avec sa chapelle 
pareille à tant d'églises de nos bourgs vendéens, l'important collège des Frères, 
Saint-Gabriel, qui s'étend jusqu'à ce monumental calvaire, un des plus imposants 
de toute la région. La persécution a obligé leur maison mère à s'établir en 
Belgique, mais pour tous ceux qui savent à quel trésor spirituel puisent ces 
admirables éducateurs qui, de génération en génération, refont, en partie, la 
Vendée, cette maison mère, en dépit de toutes les abrogations officielles, reste 
là. 
Hier, bourgade pareille à tant d'autres... Aujourd'hui ville sainte, distincte et 
incomparable. En deux siècles, l'action posthume d'un Saint a opéré ce 
changement. Mais les plus vivantes villes saintes sont encore des âmes 
humaines, et chacun de nous peut élever la sienne au delà des flèches les plus 
hautes. 
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II 
 
Louis Grignion de Montfort, j'imagine d'abord, quand ma pensée se tourne vers 
lui, cet apôtre au grand cœur, sur la route de Rennes à Paris, à l'automne de 
1693, lorsque détaché des siens, abandonné à Dieu comme une proie volontaire, 
il se sent ravi par un grand souffle de liberté. Un de ses frères, assisté d'un prêtre 
selon son amour, l'abbé de la Visnelle, l'a conduit jusqu'au pont de Casson où l'a 
saisi une main sans chair et sans apparente tendresse. Il n'a plus d'autre famille 
que la jalouse Trinité. En vain regarderait-il en arrière. Aucune hâte non plus ne 
le porte vers le terme de son voyage. Il a refusé le cheval qu'on lui proposait. Les 
yeux baissés, indifférent à des paysages voilés par une pluie véhémente et qui 
ne lui importent plus, il jouit du bonheur plénier d'une option définitive. Pèlerin 
de l'absolu, il méprise le temps et les hommes, il habite déjà l'éternité et fait sa 
société des élus et des saints. 
J'essaie de me le représenter; j'ai consulté la plupart des livres qui ont osé, 
comme je l'ose aujourd'hui, reconstituer les traits de son originale physionomie; 
je crois le voir mais je ne le vois pas. L'histoire consigne, étape par étape, les 
événements qu'il marqua de son signe ou qui s'opposèrent à son unique dessein. 
La légende enjoliveuse m'apporte ses touchantes fioretti. Mais la pleine lumière 
dans laquelle baignait son visage l'a suivi dans la tombe et ne nous appartient 
plus. Son secret repose sous ses lèvres scellées. Je cherche l'accent de sa parole 
et le feu de son regard devant quelques-uns des lieux où il prêcha et il ne me 
laisse plus découvrir que ce crucifix de quelques sous qu'il tenait à la main et 
derrière lequel il s'effaçait jusqu'à disparaître. On voudrait l'avoir rencontré sur 
cette route où il part allègrement vers son destin choisi par Dieu. Les mots par 
lesquels on tente de le décrire hésitent et se fixent difficilement. Il est laid mais 
d'une laideur intéressante. Le nez proéminent, la bouche trop large, les yeux 
immenses, vêtu des chiffons qu'il vient d'accepter d'un pauvre en échange de 
son vêtement, il va, ses doigts glissants sur les grains minuscules d'un rosaire. 
Ses pieds s'embarrassent d'une boue pesante. Repoussé des foyers où il s'arrête 
pour demander l'indispensable, malmené par certains ecclésiastiques et 
contraint aux plus basses humiliations, il connaît cette joie parfaite dont parle le 
Saint d'Assise. Là où on l'accueille, et tel que le dernier des gueux, il doit se 
contenter de croûtes pour nourriture, et comme couche, de paille souillée. Il est 
plus pauvre que tout. Il a abandonné au premier vagabond rencontré les dix 
maigres écus reçus des siens et qu'il n'a pas pu refuser. 



 

 

Les horizons de son enfance et de sa jeunesse, en vain le sollicitent leurs lignes 
multipliées. Ce sont, en premier lieu, ceux de Montfort, qui commande la vallée 
du Meu, non loin de la mystérieuse forêt de Brocéliande où Viviane passait dans 
son manteau constellé, où retentissaient les incantations du faux messie Eon de 
l'Etoile. Il y est né le dernier jour de janvier de cette année 1673 qui vit Louis le 
Grand poursuivre en Hollande la plus implacable des conquêtes. Pendant 
plusieurs siècles, une cane légendaire, accomplissant la promesse d'une jeune 
vierge menacée par un entreprenant seigneur, traversait, paraît-il, une fois l'an, 
la rivière qui se glisse le long de la petite ville moyenâgeuse, pénétrait dans une 
des trois églises et, s'inclinant devant l'autel, y simulait la prière de l'adolescente. 
Rue de la Saunerie, dans une maison aujourd'hui restaurée et méconnaissable, 
qu'annonce une grille, le futur saint connut, sous la férule d'un père sans 
indulgence (avocat, il représentait le type du petit bourgeois d'esprit court et 
obstiné)1, une atmosphère familiale qui impose le souvenir de celle de 
Combourg, si terrifiante dans les amples évocations désabusées de 
Chateaubriand. Au milieu de dix-sept frères et sœurs, une rieuse et charmante 
petite fille, Guyonne, qu'il appelait Louise et qui plus tard se fera religieuse, sera 
la calme Lucile de ce René authentiquement chrétien. 
Ces horizons premiers, ce sont encore ceux de la Bachelleraye-en-Bedée, village 
perdu de la sauvage Bretagne, chez sa nourrice, la mère André, qui lui apprit 
l'expressif langage du peuple et lui communiquera ce sens de l'âme populaire 
qui, plus tard, l'aidera beaucoup dans ses missions. Ce sont ceux de la 
gentilhommière du Bois-Marquer, en Iffendic, qui n'est plus aujourd'hui qu'une 
modeste ferme, et où il fit sa première communion, fut confirmé et vécut jusqu'à 
sa douzième année. Ce sont ceux de Rennes, la ville capitale, où il commença ses 
humanités chez les Jésuites2. Des amitiés exceptionnelles se cristallisaient autour 
de lui sans qu'il les eût expressément désirées, celle notamment de ce Blain qui 
fut pour lui ce que pour saint Louis fut Joinville et qui porta sur son modèle cet 
insigne témoignage : « Il avait le cœur aussi tendre que personne3. » A Rennes, 
Louis Grignion n'est dans son plus heureux climat qu'au milieu des chapelles. A 
l'âge où les passions, d'ordinaire, bouillonnent, il se plaît en d'interminables 
stations auprès de la Femme élue entre toutes les femmes. Il s'enchante des 

                                                 
1 Jean-Baptiste Grignion plaidait au bailliage de Montfort. Sj rares étaient les causes importantes qui lui étaient confiées qu'il dût, vers 1690, abandonner sa 

charge et aller vivre à Rennes. Il avait épousé Mlle de la Visnelle-Robert dont le père était échevin. 

2 II avait déjà reçu les bases d'une bonne instruction dans une école de Montfort. Le collège des Jésuites, à 

Rennes, ne groupait pas moins de 2.000 élèves externes. Louis Grignion habitait chez son oncle, l'abbé de la 
Visnelle-Robert, prêtre-sacriste de Saint-Sauveur. 

 
3 II eut aussi pour ami Claude Poullard des Places, le fondateur de cette Congrégation du Saint-Esprit, dont 

M. Georges Goyau s'est fait récemment l'historien. 

 



 

 

aimables et multiples vocables sous lesquels on l'invoque : Notre-Dame de la 
Paix, gracieuse et douce, qu'un frère carme avait fait bénir à Rome et portée 
jusqu'en Terre Sainte; Notre-Dame de Bonne Nouvelle, évocatrice d'une victoire 
de Charles de Blois; et Notre-Dame des Miracles, si ravissante avec son manteau 
d'hermine et son royal poupon bénissant. Tout enfant, il s'est librement consacré 
à ce souverain patronage. Les images de sa Dame lui font négliger les autres. Il 
rougissait en l'entendant nommer. Il l'aimait en les êtres les plus disgraciés de ce 
monde, qu'il recherchait spécialement et dont il baisait tendrement les pieds. Il 
n'est pas deux amours. Un cœur de jeune homme n'a de cesse qu'un amour 
vivant et beau ne l'occupe. Celui de Montfort, plus exigeant, a choisi cette part 
meilleure, qu'aucun accident ne peut ravir. 
Mais tous ces horizons d'autrefois, si chers qu'ils lui puissent être, semblent ne 
plus compter pour rien. Vitré vit passer le voyageur, pimpante avec ses 
clochetons et ses tourelles; Laval, assise sur le penchant d'un double coteau; Le 
Mans, voué à Notre-Dame du Pré et incliné vers une rivière paresseuse; Chartres 
élevant les flammes de ses clochers comme deux Ave de gloire; Paris, enfin, où, 
réduit au plus pitoyable état qui se puisse, il n'osera se présenter chez cette 
demoiselle de Montigny, paroissienne de Saint-Sulpice, qui, l'été précédent, 
visitant sa famille et ayant appris, du même coup, sa vocation ecclésiastique et 
les empêchements matériels qui en retardaient l'accomplissement, avait 
intéressé une généreuse amie à son cas et l'avait appelé dans la première des 
villes de France. 
Un pareil voyage, nous l'eussions maudit. Pendant les dix jours où il dévore les 
quelque quatre-vingts lieues qui séparent de Paris la capitale de la Bretagne, 
Montfort exulte et connaît ses plus enivrantes émotions. Il écrit aux siens, 
simplement par déférence, des lettres débordantes de bonheur, leur demandant 
de bénir Dieu des faveurs dont il se sent investi. L'action de grâces ne quitte pas 
ses lèvres. La Vierge le mène par la main; elle est son introductrice, sa Porte d'Or, 
la cause de sa joie. Il la voit sous les traits simples et naïfs des madones rennaises; 
mais il la voit surtout dans son cœur comme une présence indicible, comme une 
empreinte à jamais posée. 
Le voici à Paris, et ce n'est pas lui qui, par anticipation, eût prononcé le mot du 
héros balzacien : « A nous deux », repris par tant de jeunes hommes dévorés 
d'ambition. A cette même date, Louis XIV est aux armées de Brabant. Bossuet 
songe à écrire, pour des Visitandines, ses brûlantes Méditations sur l'Evangile. 
Toute au deuil de Bussy-Rabutin, Mme de Sévigné en entretient sa lointaine 
Françoise de Grignan. Saint-Simon surveille Versailles et continue ses peintures 
au vitriol. Racine, qui a donné la plus grande de toutes ses œuvres, Athalie, ne 
s'occupe plus que de ses fonctions d'historiographe du Roi. L'auteur de La 
Princesse de Clèves meurt, délivrée de son vertueux secret. Ramené à Dieu par 



 

 

la maladie, Jean de la Fontaine achève ses sages Fables. La Montespan, 
supplantée et disgraciée, a quitté la cour mais ne se résigne pas encore à la 
retraite. L'année suivante naîtra Voltaire... 
 



 

 

III 
 
Grignion de Montfort ne cherche à Paris que Saint-Sulpice, le séminaire auquel 
il se sait destiné. Mais à l'arrivée il prend conscience de l'indignité de sa mise et 
n'ose plus que se réfugier dans une écurie sordide où sa nourriture lui est 
providentiellement envoyée. Chez Mlle de Montigny, il fait scandale. Il faut que 
sa protectrice soit vraiment nantie des meilleurs renseignements à son sujet 
pour ne pas chasser ce loqueteux. Des scrupules bien naturels modifieront 
cependant ses projets. Comment un pareil garçon saurait-il s'adapter aux 
règlements sévères des saints messieurs? Ne convient-il pas, avant de 
l'introduire dans leur maison, de lui faire accomplir un stage ailleurs? Moins 
exigeante que le célèbre séminaire, la communauté de M. Claude Bottu de la 
Barmondière, filiale de l'œuvre de M. Olier, fréquentée par des jeunes gens 
pauvres, accueille notre original. En attendant d'y être admis, Grignion de 
Montfort change à peine ses habitudes : il dédaigne les prestiges de Paris; il ne 
connaîtra d'autres statues que celles de la Vierge, au coin des rues; d'autres 
monuments, que les églises. Job avait fait un pacte avec ses yeux. Saint Bernard 
refusait de regarder le lac de Constance. L'abbé Perreyve s'affligeait de voir 
autour du cou des petites filles l'enroulement du serpent tentateur. Hé ! quoi? 
s'exclameront certains. Quel mépris de la beauté, quelle inhumaine opposition 
dressée entre Dieu et les plus resplendissantes de ses œuvres, quelle insulte à 
cet Amour dont le plus immédiat et le plus sensible reflet se découvre en de purs 
visages ! Au vrai, un Montfort avait entrevu de telles merveilleuses réalités 
supranaturelles que rien ne lui disait plus des séductions d'ici-bas, et qui nous 
assure que de plus subtiles tentations, inconnues de la plupart des hommes, 
n'eussent pour lui adultéré le spectacle de tout ce dont volontairement il se 
détournait? A d'autres de chanter le cantique des créatures! A d'autres de 
connaître cette illumination et cette extase de poser sereinement les yeux sur 
de fragiles et élevantes apparences! A d'autres de plonger le regard dans celui 
de cette Béatrix réverbérant la lumière divine! Son amour à lui, et son repos, et 
sa joie, et sa passion, et sa folie, c'est la croix toute nue, c'est le gibet sanglant 
qui a divinisé l'homme. Il repousse tout le reste avec violence. Il renonce même 
à des goûts qu'il ne lui était pas encore venu à l'idée de contrarier : tout jeune, il 
dessinait avec talent, au point d'être remarqué par des connaisseurs; sa 
résolution en est prise; il ne dessinera plus. 
Aux pieds de M. de la Barmondière, Montfort sent se briser ses dernières 
attaches séculières. Il prend en quelque sorte son âme entre ses mains et 
inaugure par une confession générale une nouvelle étape spirituelle. Le fils 
d'Olier, que la communauté appelle tout bonnement « Monsieur le Curé » (curé, 
il l'avait été autrefois), comprend à merveille ce nouveau venu. Le temps s'écoule 



 

 

dans l'accomplissement amoureux d'humbles tâches. Entre les leçons de la 
Sorbonne, les jeunes gens balaient leurs cellules, nettoient les corridors, aident 
les cuisiniers, servent à table. Tout est harmonie, discipline, ordre; les 
compagnons de notre jeune Breton se comportent comme des saints de désir. 
Une maîtresse de maison invisible, la Vierge, règle chaque heure de travail ou de 
détente. C'est bien là le lieu du monde rêvé par Montfort. Heureux d'y vivre, il 
presse son ami Blain de le rejoindre. Qu'a-t-il à faire dans le siècle quand 
l'éternité semble commencer dans cette maison privilégiée? Bientôt les deux 
amis partagent un sort commun; nous devrons à cette circonstance l'une des 
plus précieuses biographies du saint, celle de laquelle découlent toutes les 
autres, la seule vraiment essentielle et que nous nous consolerions aisément de 
voir lue plutôt que notre essai s'il en existait des copies en quantité commerciale. 
Grignion de Montfort (qui à son prénom a ajouté le nom de Marie depuis son 
départ de Rennes) fut tonsuré après une retraite à Saint-Lazare, dans une maison 
ouverte naguère par saint Vincent de Paul.  C'est à ce moment, semble-t-il, que 
commencent ces grandes mortifications qui effrayaient ses voisins de chambre. 
A peine alors prenait-il le temps de se récréer : il eût même voulu sacrifier ces 
rares moments de distraction prévus par la règle. Sa chambre est son univers : 
son Calvaire et son Thabor. Mieux qu'ailleurs il y retrouve Dieu et tient avec Lui 
d'enflammés colloques. Il réduit sa chair en servitude pour mieux lui abandonner 
son âme. Son labeur intellectuel  (on ne saurait assez y insister, car en ce 
prétendu fanatique d'aucuns n'ont pas manqué de montrer un inculte ou un 
primaire) se poursuit allègrement : il porte un goût particulièrement vif à 
l'Ecriture Sainte, et plus tard ses sermons seront sertis de citations bibliques 
toujours judicieusement choisies. En réaction contre l'enseignement janséniste 
de la Sorbonne, Louis-Marie Grignion s'applique à justifier à ses propres yeux 
une confiance illimitée en l'amour divin. Aux doctrines d'Ypres et de Port-Royal, 
il jurera une lutte sans merci. Montfort sera, par excellence, l'antijanséniste, le 
pionnier du Dieu bon. 
La famine, à la fin de l'année 1693, obligea l'amie de Mlle de Montigny à cesser 
le paiement de sa pension, et, par ailleurs, une gêne insolite allait contraindre 
M. de la Barmondière à congédier les plus pauvres de ses pensionnaires. 
Montfort, préparant déjà sa vie publique, se fit quêteur, traversant les foules, 
pour procurer quelques ressources à la malheureuse communauté. Il alla même, 
avec des confrères, veiller des morts, priant à genoux de longs moments, puis 
faisant sa lecture spirituelle ou s'adonnant à l'étude de ses cahiers de théologie, 
enfin ne réservant à son sommeil que deux pauvres heures. Certains n'osaient 
approcher des cadavres. Lui, hardiment, les dévoilait et méditait devant leurs os 
saillants et leurs traits ravagés. Il n'oubliera pas certain débauché ou certaine 
mondaine portant les stigmates d'une vie agitée; on retrouvera plus tard, dans 



 

 

ses cantiques, des allusions saisissantes à ces spectacles dignes d'un Goya. 
Il faut le dire : une extravagance constante et très accusée le distingue entre 
tous. Qu'il entre à la Sorbonne ou qu'il en sorte, on le voit tomber à genoux et 
prier tout seul. Dans le vestibule d'une banque, où il accompagne un camarade, 
on le surprend dans la même attitude. Chez un important personnage 
ecclésiastique, où il se trouve avec son ami Blain, il garde obstinément les yeux 
fermés et ne desserre pas les lèvres, part silencieux comme il est venu. Il est 
envahi, pénétré, enivré de surnaturel. Il nous a été envoyé comme un bolide. Il 
ne se discute pas et se refuse presque à toute analyse. Mais une charité de feu 
le consume, celle dont a vécu et parlé l'apôtre Paul. Les humbles et les affligés 
habitent son cœur. On lui demande, un jour, pourquoi il suit chapeau bas un 
homme apparemment insignifiant. 
— C'est, répond-il, que cet homme est sur la croix et qu'il faut respecter et 
honorer tous ceux qui ont le bonheur d'y être attachés. 
Il faut cependant qu'il diminue et que son Christ croisse en lui. Il se tient pour le 
plus imparfait des hommes. L'ancien confesseur de saint Jean-Baptiste de la 
Salle, M. Baüyn, directeur du petit séminaire Saint-Sulpice, à qui l'envoie M. de 
la Barmondière, l'aidera encore à reproduire de plus près la divine ressemblance. 
Il médite beaucoup Les Voies de la Croix de M. Boudon et travaille ainsi à 
l'élaboration de la doctrine spirituelle à laquelle son nom demeurera 
durablement attaché. 
Un jour qu'il revient de la maison de retraite de Saint-Lazare, il apprend la mort, 
presque subite, de M. de la Barmondière. C'est le 18 septembre 1694. Il semble 
accueillir la nouvelle avec détachement. Mais une précieuse lettre adressée à un 
oncle de Rennes trahit le chagrin de son cœur : « Monsieur et très cher oncle, M. 
de la Barmondière, mon directeur et supérieur, est mort, et fut inhumé 
dimanche dernier, avec le regret de toute la paroisse de Saint-Sulpice et de tous 
ceux qui l'ont connu. Il a vécu en saint et est mort de même. C'est lui qui a fondé 
le séminaire où je suis et qui m'y a reçu pour rien, et m'a fait tant de bien. Je ne 
sais pas encore comment tout ira, si j'y demeurerai ou si j'en sortirai. Quoi qu'il 
arrive, je ne m'en embarrasse pas. J'ai un Père dans les cieux qui ne manque 
jamais; il m'a conduit ici et m'y a conservé jusqu’a présent; il le fera encore avec 
ses miséricordes ordinaires, quoique je ne mérite que ses châtiments pour mes 
péchés. Je ne laisse pas de prier Dieu et de m'abandonner à sa Providence. » 
C'est alors la navrante dispersion de la petite communauté. Les uns entrent à 
Saint-Sulpice; d'autres, dont Louis-Marie Grignion et Blain, sont recueillis par M. 
Boucher, à la « Petite communauté des pauvres écoliers », chez ceux que l'on 
appelle les Robertins, en souvenir d'un certain Robert qui fut leur bienfaiteur. 
Cette maison est encore plus pauvre que la précédente et la nourriture y est 
exécrable, repoussante, au point que Montfort, pourtant peu difficile, tombe 



 

 

malade et croit qu'il va mourir. Il doit s'aliter et dissimule tant bien que mal sa 
haire, que l'on peut soupçonner d'une certaine complicité dans les causes de son 
état. On le conduit à l'hôpital où c'était à qui, parmi les religieuses, soignerait ce 
malade modèle. Ce dépouillement parfait lui seyait à merveille, et il connaissait 
au moins aussi bien que Pascal, à l'égard de qui il ne devait nourrir aucune 
spéciale tendresse, le bon usage des maladies. Des soins empressés eurent 
bientôt raison de sa grave indisposition. A peine remis, il se plonge dans les 
Lettres spirituelles du P. Surin. Déjà sa réputation de vertu s'étend dans les « 
bons milieux ». Enfin, Saint-Sulpice lui ouvre ses portes, grâce à M. Brenier, qui 
en  était  le  supérieur4.   Ce  dernier attendait depuis longtemps un sujet d'élite 
tel que lui. 
Une rente, expressément destinée à Louis-Marie Grignion, vint à propos 
favoriser ses vues. Elle lui fut remise par une certaine dame d'AIègre, et ce geste 
fera oublier les médisances que Mme de Sévigné rapporta à son sujet (« dévote 
fort singulière », disait, de son côté, Saint-Simon, et « qui n'était pas sans esprit 
et sans vues »). En outre, on obtint pour Montfort le bénéfice d'une chapellenie 
à Saint-Julien-de-Concelles, près de Nantes. 
 
 

                                                 
4 C'est au « Petit Séminaire », succursale de Saint-Sulpice, que le jeune homme fut admis. Cette maison, fondée 
par M. Tronson et destinée aux clercs pauvres, se trouvait primitivement rue Princesse; puis elle fut établie rue 
Férou et communiquait alors avec le Grand Séminaire. 



 

 

IV 
 
L'estime dans laquelle on tient Louis-Marie Grignion est telle, on se félicite à un 
tel point de la faveur de l'accueillir et de le posséder qu'un Te Deum inattendu 
tonne sous les voûtes de la chapelle du petit séminaire de Saint-Sulpice lorsque 
M. Brenier le reçoit. M. Bauijn sera son directeur de conscience. Ce Suisse, venu 
à Paris pour ramener un frère du catholicisme au protestantisme, avait été pris, 
à son tour, dans les rets de la Grâce. 
Les cours de la Sorbonne sont toujours suspects d'infiltrations jansénistes. Trop 
pauvre pour pouvoir les suivre, notre jeune homme en est dispensé. Sa cellule 
se tient sous les toits, une cellule immonde, jamais chauffée et peuplée de 
punaises. Il s'y consume en heures d'études où Bérulle, Condren, Bourgoing, 
Olier et surtout Boudon, dont il goûte maintenant le Saint Esclavage de la Mère 
de Dieu, deviennent ses maîtres entre tous préférés. Sa dévotion à la Vierge 
s'approfondit. Il assure à cette dévotion une extension nouvelle en créant, avec 
l'approbation de M. Tronson, supérieur général de Saint-Sulpice, une « Société 
de l'esclavage de la Très Sainte Vierge ». La théologie le retient dans les réseaux 
de ses illuminants systèmes. Plus qu'à l'appareil savant, il s'attache à la « greffe 
divine » qui, selon le mot de Gratry, y est venue s'insérer. Préoccupé de la 
question de la grâce, alors si débattue, il se renseigne et se penche sur les 
sources. Ses récréations même prolongent ses passionnantes cogitations. 
Certains esprits difficiles s'en scandalisent, et exigent de sa charité qu'il prenne 
part à leurs propres délassements. Ils pouvaient invoquer les plus hautes 
argumentations contre ce trop studieux et trop sévère camarade. « L'homme qui 
ne plaisante jamais, dit saint Thomas, qui ne reçoit pas la plaisanterie et ne 
favorise pas le jeu ou la détente d'autrui est un rustre, et il est onéreux à son 
prochain. » Montfort, de qui le bon vouloir n'est pas en cause, doit se rendre. 
Les récréations ne seront plus, comme il l'avait rêvé, des conciliabules spirituels. 
Il apportera jusque dans l'obéissance à la règle une sainte héroïcité. Ne le voit-
on pas copiant, sur les feuillets d'un carnet, de bons mots, de piquantes 
anecdotes et les racontant, avec un plaisir sans doute un peu contraint, à ses 
condisciples étonnés? 
Désormais inattaquable sur un point où il ne dut pas céder sans lutte, il n'est 
cependant pas complètement à l'abri des critiques. Son tort est d'être trop fidèle 
à lui-même. Celui des autres séminaristes, de ne point voir qu'un caractère 
d'exception comme le sien ne peut se plier en un jour aux lois d'une vie de 
communauté. D'ailleurs, avec un admirable bon sens que généralement on n'a 
pas su discerner, Louis-Marie Grignion expliquera plus tard, comme on le verra5, 
que s'il a des manières singulières, c'est contre son gré, et qu'il ne cherche en 
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tout qu'une conformité parfaite à sa vocation. On l'attaque maintenant à propos 
de ses mortifications excessives, qui ne vont pas sans humilier ceux qui ne 
sauraient les imiter. Il s'affirme tel déjà que nous le retrouverons dans la suite, 
milicien de la foi, défenseur intrépide des mœurs chrétiennes. Un jour, il 
surprend, sur une place, deux jeunes gens singulièrement excités et qui, armés 
chacun d'une épée, sont prêts à tomber l'un sur l'autre. Lui, brandit son crucifix, 
va vers eux, les invite, en mots de feu, à penser à Dieu et à leur salut. Ils sont 
gagnés; ils se pardonnent, se serrent la main et se retirent. L'un d'eux, plus tard, 
remplacera Montfort au séminaire. Une autre fois, il entend chanter dans la rue 
des airs obscènes. Abordant le chanteur, il lui achète ses copies, les déchire sur-
le-champ et le conjure, au nom du Christ, de ne plus jamais recommencer. Et une 
autre fois encore, voyant, autour d'un charlatan équivoque, se presser un groupe 
de badauds, il se place sur le trottoir d'en face, interpelle ceux-ci et, d'une voix 
qui les cingle comme une cravache, leur reproche de s'arrêter pour entendre 
articuler des horreurs. 
Entre-temps meurt cette demoiselle de Montigny qui avait permis à Louis-Marie 
Grignion de quitter Rennes pour Paris et qui avait étendu sa sollicitude jusqu'à 
la sœur chérie du séminariste, Louise, sa « douce moitié » comme il disait 
plaisamment. Cette dernière est ainsi menacée d'abandon. Mgr de Saint-Vallier, 
évêque de Québec, un habitué du Séminaire, auprès de qui Montfort intervient 
en sa faveur, lui obtient indirectement une recommandation auprès de Mme de 
Montespan. L'ancienne favorite de Louis XIV n'a pas encore renoncé au Roi ni au 
monde. Etait-elle sérieusement touchée par le surnaturel depuis le jour où, dans 
les corridors   du château de Versailles, le Roi de France rencontra le saint 
Sacrement, porté à un de ses officiers mourant, et obtint d'elle la rupture de leur 
liaison ? Les humiliations allaient-elles la mener aux inspirations héroïques? En 
tout cas, elle partageait son temps entre le couvent de Fontevrault, dont sa sœur 
était abbesse, et la maison des filles de Saint-Joseph, 8-12, rue Saint-Dominique, 
où plus tard, Mme Du Deffand tint son célèbre salon « de moire bouton d'or, aux 
nœuds couleur de feu », et où se trouvent installés aujourd'hui des bureaux du 
Ministère de la Guerre : on y élevait alors de jeunes orphelines pauvres. Il y eut 
entre le futur « saint » et celle qui fut auprès du Roi le génie du mal, un entretien 
sur lequel nous ne possédons pas de détails, mais qui se termina 
avantageusement pour la sœur de Louis-Marie Grignion. Non seulement cette 
dernière fut admise à la maison Saint-Joseph, mais deux de ses sœurs, restées 
en Bretagne, furent invitées à partager le même sort. Comme toutefois 
l'orphelinat de la rue Saint-Dominique manquait alors de place, Mme de 
Montespan confia celles-ci à sa sœur l'abbesse de Fontevrault, Mme de 
Rochechouart. 
La mort, en mars 1696, de M. Bauijn priva Montfort d'un directeur spirituel 



 

 

incomparable. Il le remplaça par M. Leschassier, directeur du grand séminaire. Il 
avait choisi celui-ci de préférence à M. Brenier, le nouveau supérieur de Saint-
Sulpice, qu'il ne connaissait presque pas. Parfait administrateur, M. Leschassier 
était, en matière doctrinale, un rigoriste inexorable mais prudent. Soucieux 
d'orthodoxie, il combattait le jansénisme comme l'ennemi numéro 1; mais il 
appartenait à cette catégorie d'éducateurs qui apprécient les sujets formés dans 
le même moule, et les extravagances de Montfort ne laissaient pas de l'inquiéter. 
Sa pondération même lui rendait difficile, voire impossible, l'accès d'un caractère 
aussi entier. Et cependant, qu'eût-il pu valablement reprocher à son nouveau 
dirigé? Viril, ardent, courageux, combatif, plein d'allant et d'audace, il n'était 
animé que de Jésus crucifié. Aucune trace d'orgueil. Aucun soupçon d'amour-
propre. M. Leschassier en vint à malmener cependant son fils spirituel, lui 
refusant son audience, lui dissimulant le fond de sa pensée à son égard, 
demeurant fermé et glacial, ne l'encourageant jamais. Il trouva sans peine des 
auxiliaires zélés parmi les condisciples de Louis-Marie, qui menèrent contre ce 
dernier une véritable guerre d'humiliations, allant jusqu'à le souffleter, lorsqu'il 
avait la tête penchée, pour qu'il se redressât. Sans doute, M. Leschassier 
n'estimait pas moins Montfort que les autres; il voulait à tout prix, par tous les 
moyens, le rendre conforme à un certain modèle de pieux élève, dont on aurait 
tort de sous-estimer la valeur, mais qui rebutait, comme un idéal contre nature, 
le jeune Breton. Ce dernier, dans son abandon même, gardait une indépendance 
qui ne relevait pas de soi et que nous jugeons aujourd'hui comme l'un des plus 
beaux de ses avantages. 
Devant l'insuffisance, pour ne pas dire l'échec de ses redoutables méthodes, M. 
Leschassier pria M. Brenier de l'aider dans sa tâche. Le supérieur de Saint-Sulpice 
s'appliqua à mortifier savamment celui en qui il ne voyait pas une âme 
d'exception, que l'Esprit de Dieu attirait par des chemins extraordinaires. Ce fut 
une haute lutte, interrompue par aucune trêve durable. Les réprimandes se 
succédaient impitoyablement. Jamais le maître n'offrait à son jeune disciple 
qu'un visage froid et méprisant. « Le supérieur, écrit Jean-Baptiste Blain, témoin 
dont nous ne saurions assez apprécier le témoignage, le supérieur étudiait à fond 
son séminariste, ses inclinations, son humeur, son caractère, son tempérament; 
il épiait en lui tous les retours de la nature, et, sur les moindres indices de 
l'amour-propre, il poursuivait ce vice pour le crucifier. Les assauts les plus rudes 
qu'il lui livrait étaient publics et avaient autant de témoins que de jeunes gens 
composant la communauté... Tout autre que M. de Montfort n'aurait pu 
soutenir, même une fois, les coups meurtriers à la nature de cet exterminateur 
de l'amour-propre. Cependant il les essuya, non pour quelques jours seulement, 
mais six mois entiers, sans marquer le moindre trouble et sans rien perdre de sa 
douceur,  se rapprochant, après l'humiliation, de celui qui en était l'auteur, avec 



 

 

autant de simplicité et de joie que si rien ne se fût passé, si bien que celui-ci, à la 
fin, fut obligé de se démettre de sa commission, et de faire à M. Leschassier 
l'aveu qu'il était à bout, et ne savait plus par où prendre M. de Montfort pour le 
pouvoir humilier. » 
Nous ne céderons pas au romantique travers de dramatiser à l'excès ces faits 
douloureux qui se retrouvent, d'ailleurs, fréquemment dans d'autres vies 
saintes. Les éluder n'eût pas moins été une erreur. S'il abandonne la lutte, s'il 
s'avoue implicitement vaincu par les prodigieux mérites de cette âme, martelée 
sur l'enclume de sa direction par les coups les plus cuisants d'une inhumaine 
discipline, M. Brenier, de même que M. Leschassier, ne cesse de garder 
Montfort, comme disent les médecins, « en observation ». Mais ses rigueurs se 
relâchent. Une certaine aménité s'insinue dans ses paroles et son regard ne lance 
plus d'éclairs. On aura même des attentions pour Louis-Marie Grignion. On lui 
confie le soin d'entretenir à l'église Saint-Sulpice l'autel de la Vierge, de diriger 
les cérémonies de la chapelle; on le nomme bibliothécaire de la maison, ce qui 
lui permet de lire la plupart des ouvrages relatifs à la dévotion mariale. Déjà il 
compose des cantiques et il se fait, avec l'excellent abbé de Flamanville, le 
catéchiste des domestiques du quartier à qui il sait arracher des larmes en leur 
parlant de la mort. 



 

 

V 
 
Au lendemain de l'achèvement du Séminaire Saint-Sulpice, M. Olier avait 
accompli à Chartres un pèlerinage d'action de grâces, et depuis lors, chaque 
année, deux séminaristes reprenaient le chemin qui mène à la cathédrale unique 
au monde. En 1699, Montfort fut désigné pour représenter le séminaire, ainsi 
que son condisciple M. Bardou, futur vicaire général de Narbonne. En route, à 
travers l'immense plaine d'où s'élève comme un double épi d'or « la pierre sans 
tache et la pierre sans faute », Louis-Marie, s'arrête volontiers auprès des 
paysans beaucerons et les entretient du Christ travailleur et du blé que glorifie 
l'hostie de l'autel. Chartres est mieux qu'un monument. Chartres est une 
présence. C'est l'âme de Marie dans le plus beau des sanctuaires. Avec quelle 
allégresse Montfort ne fixe-t-il pas ses regards sur les deux tours symboliques! 
La nuit est déjà tombée quand les voyageurs pénètrent dans la vieille cité, mais 
ils ne cherchent pas d'auberge, ils ne se préoccupent que de cette chapelle 
souterraine où, depuis un temps immémorial, un peuple fidèle vénère « la Vierge 
qui devait enfanter ». « La semence, écrit Paul Claudel dans son Développement 
de l'Eglise, est encore ici le grain de sénevé mystique! entre, et tu pourras 
vénérer la petite statue jadis trouvée sous la terre comme un pépin noir. » Dans 
cette crypte, consacrée par le grand Fulbert à la place du puits sacré des druides 
(le même Fulbert qui fut si cher à la Vierge qu'elle lui fit boire du lait dont s'était 
nourri Jésus), c'est la maternité même de Dieu qui se trouve rendue sensible. 
Cette cathédrale est mère, et il n'est aucun autre lieu qui ait glorifié autant que 
celui-là la femme et la mère, dont le nom, par Eve la première pécheresse, avait 
été profané et flétri; au-dessus de la crypte, dans la merveilleuse profusion 
d'images taillées dans la pierre ou fixées dans les vitraux, des centaines et des 
centaines de femmes et de mères font cortège à la Mère de Dieu et des hommes 
: des mères ceintes d'une royale couronne, des mères marchandes, des mères 
ouvrières, des mères paysannes... 
Devant Notre-Dame-de-Sous-Terre, assise sur sa chaise avec son Fils sur les 
genoux, Montfort voit mieux que jamais le sens de sa mission. C'est là 
notamment que la prophétie, rejoignant l'immense espérance de tant de 
générations, a annoncé le salut du monde par la Mère d'un Dieu. Montfort 
proclamera l'universelle médiation de cette Mère dans cet axiome où se résume 
son message : « Pour aller à Jésus, il faut aller à Marie. » On veut que Le Traité 
de la Vrai Dévotion à la Sainte-Vierge, ce chef-d'œuvre entre les chefs-d'œuvre 
spirituels, ait été conçu dans la crypte de Chartres. Je ne vois pas plus belle, plus 
heureuse origine pour un livre qui représente le plus magnifique témoignage 
qu'ait inspiré Notre-Dame à une plume humaine. Le Traité est comme le miroir 
de la cathédrale. 



 

 

Le lendemain matin, dès l'aube, Louis-Marie, assisté de son compagnon, revient 
à la crypte et y communie avec une joie qui est le secret de son Dieu et le sien, 
puis il reste en oraison jusqu'à midi. A peine prend-il le temps de se restaurer et 
il regagne la cathédrale où il continue son oraison jusqu'au soir, jusqu'à ce qu'on 
le prie de partir. Depuis longtemps déjà M. Bardou avait dû cesser ses dévots 
exercices. 
Montfort ne put renouveler souvent dans la suite cet inoubliable pèlerinage de 
Chartres, mais bientôt, l'autre cathédrale, « celle qui s'élève au cœur de la cité 
», Notre-Dame de Paris le verra chaque semaine, accompagnant M. Brenier et y 
communiant le samedi. Il n'était pas encore sous-diacre qu'il y prononça un vœu 
perpétuel de chasteté. 
 
 
 



 

 

VI 
 
Le 5 juin 1700, samedi des Quatre-Temps de la Pentecôte, Louis-Marie Grignion 
est ordonné prêtre par Mgr Bazan de Flamanville, évêque d'Elne, ancien siège 
d'évêché des Pyrénées-Orientales, son ancien collaborateur aux catéchismes de 
Saint-Sulpice. Qu'ajouter à l'énoncé tout nu de cet événement qui dépasse la 
terre? Prêtre? Lui? Tous les relents amers d'un anticléricalisme inconscient 
peuvent ôter à l'admiration sa spontanéité naturelle. Tous les souvenirs fâcheux 
des mauvais ou médiocres exemples rencontrés à travers les chemins de la vie 
peuvent faire affleurer une impression désenchantée au bord de l'âme. Il reste 
cette incomparable réalité : le Christ continué dans son prêtre. Nous ne 
demandons plus des motifs de vénération à cette fraîcheur de l'enfance, à cette 
confiance de l'adolescence qui nous inclinaient autrefois sans effort. Combien 
d'autres se courbaient comme nous et qui aujourd'hui, à la vue de la « livrée 
d'ignominie », sentent monter en eux le dégoût et s'éveiller les mauvaises 
colères? Ces jeunes hommes ravis au monde par le Christ, ces donateurs des 
Sacrements, ces dispensateurs des miséricordieuses rémissions, ces chevaliers 
de l'unique et éternel Amour, ces messes vivantes, ces croix toujours saignantes 
et toujours rénovatrices, nous aimons en eux le plus haut de nous-mêmes, la 
part que nous n'avons pas su garder, l'image visible de Dieu parmi nous. Ne 
jugeons pas d'après l'apparence, d'après l'anecdote! Suivre, par exemple, à la 
lettre les cérémonies d'une ordination, c'est se disposer à mieux comprendre le 
prêtre, le poids, la douceur, le caractère sacré de son joug. 
Montfort prêtre, c'est d'abord un homme entre les hommes donné à Dieu pour 
toujours, mais ne peut-on soupçonner tant soit peu ce que la sainteté, et telle 
sorte particulière de sainteté ajoute. Il y a, plus qu'on ne le croit, des saints parmi 
les prêtres. Aucun chrétien qui ne puisse à cet égard apporter son témoignage. 
Nous verrons peu à peu, malheureusement à une trop grande distance, et moins 
à cause des siècles écoulés que par l'insuffisance de nos moyens de pénétration, 
quel saint sans pareil était celui-là. 
Suivant l'usage du temps, Montfort se prépara pendant une semaine, après la 
réception des Ordres, à la célébration de sa première messe. Celle-ci eut lieu à 
la chapelle de la Sainte-Vierge de l'église Saint-Sulpice, alors en cours de 
reconstruction, et où aujourd'hui, s'élève sa statue. Devant son regard, se 
trouvait placée une Visitation de Pierre Mesnier, actuellement dans la sacristie. 
Son fidèle Blain, se remémorant plus tard, cette cérémonie, écrira : « Je vis un 
homme comme un ange à l'autel. » 
Le jeune prêtre reste quelque temps encore au séminaire. Il y prépare 
activement son arsenal de futur prédicateur, recueillant aux meilleurs endroits 
des matériaux de sermons. Il rêve de retourner dans sa Bretagne natale; il se 



 

 

souvient des belles missions qui s'y donnaient et auxquelles il assista. Mais M. 
Leschassier, jaloux au fond de posséder un tel sujet, souhaitait qu'il demeurât 
dans la Compagnie. Cette vie de retraite, cette vie quasi contemplative n'allait 
guère avec le goût très marqué de Louis-Marie pour le remuement des foules. 
Des Sulpiciens vont partir pour le Canada. Il demande à se joindre à eux. On lui 
refuse cette permission : ne va-t-il pas se perdre dans les vastes forêts de ce pays, 
en courant chercher les sauvages? Telle est du moins la naïve raison alléguée. 
Cependant, un certain M. Lévêque, supérieur de missionnaires nantais, disciple 
de M. Olier, vint, comme tous les deux ans, faire sa retraite d'un mois à Saint-
Sulpice. Il avait fait en bateau, sur la Loire, une partie du parcours, et le reste du 
chemin à pied, bien qu'il eût plus de soixante-quinze ans. Je n'ai consulté aucun 
de ses portraits, mais je l'imagine volontiers comme une sorte de pasteur 
rustique, un « curé d'Ozeron » breton. Il emportait dans son voyage un pot de 
beurre et du pain pour se nourrir. Son violon d'Ingres, si j'ose dire, était la 
fabrication, sur un métier grossier, de ceintures d'aubes. D'aspect un peu 
compassé, tout simplet, tout recueilli, nous avons vu son semblable parfois, 
quelque samedi soir, près d'un confessionnal, dans une chapelle : un mot, un 
geste, un soupir, dans l'ombre où nous lui faisions le toujours trop lourd et 
pourtant si allégeant aveu, trahissaient le secret de son cœur, un amour plus 
grand que les plus grandes amours du monde. 
Il fallait à ce prêtre saint, connu et admiré comme tel de tout son diocèse, un 
continuateur de choix. M. Leschassier savait ne pouvoir mieux faire que de lui 
indiquer le bouillonnant et sûr Montfort. Le choix satisfit les trois intéressés, et 
au temps des labours d'automne, M. Levêque, plus ingambe qu'à l'arrivée, et son 
futur collaborateur, enthousiaste devant les perspectives qui lui sont offertes, 
partent pour Orléans, où ils s'embarquent sur la Loire. Nous ne savons que fort 
peu de choses sur ce voyage, sinon que Montfort eut l'occasion d'intervenir, avec 
la véhémence décisive qui lui était coutumière, auprès de trois jeunes 
blasphémateurs. Devant leur ricanement, il les menaça d'une punition divine et 
plusieurs jours plus tard, deux d'entre eux se battant en duel furent sévèrement 
blessés tandis que l'autre, noceur invétéré, allait mourir de ses débauches. Près 
de Saumur, à Fontevrault, Louis-Marie Grignion se sépara du saint vieillard pour 
aller porter sa bénédiction de nouveau prêtre à ses deux sœurs, introduites là, 
comme nous l'avons vu, grâce à la protection de Mme de Montespan. Tandis que 
M. Levêque continuera de descendre le fleuve, lui, sa visite terminée, regagnera 
Nantes à pied. Peut-être eut-il le temps de s'arrêter, comme on le suppose, au 
sanctuaire de Notre-Dame-des-Ardilliers, où étaient venus Louis XIII, Anne 
d'Autriche, Marie de Médicis, et qui, dans la suite, ne s'effacera pas de son 
horizon. 
Au cours de leur commune pérégrination, il semble que M. Levêque ait fait à 



 

 

Montfort un tableau trop flatté, trop optimiste de la maison de la rue Saint-
Clément confiée à sa charge. Un grand désordre y régnait. Un relâchement 
désespérant s'élargissait de jour en jour. Je revois, dans ma mémoire, les 
bâtiments sévères de cette maison, qui était encore, lorsque j'étais enfant, un 
pensionnat de sœurs Ursulines et que la Séparation transforma en caserne. Elle 
se tenait à l'ombre d'une des plus belles églises de Nantes, dont j'aimais 
entendre, d'une chambre de l'hôtel voisin, dont j'entends encore la merveilleuse 
sonnerie des heures et des demies, qui rythmaient pour moi de trop rapides 
journées enchantées. 
Montfort n'attendit pas longtemps pour constater que dans cette maison on 
faisait à peu près tout ce que l'on voulait et que les hôtes les plus disparates la 
fréquentaient. Le découragement ne tarda pas à le tenter. Pouvait-il se plaindre 
au bon M. Levêque, dont l'âge seul évidemment se trouvait responsable d'un 
état de choses aussi alarmant? Devait-il se taire et tout souffrir en patience? Le 
mieux n'était-il pas de tout écrire à M. Leschassier? C'est à ce dernier parti qu'il 
s'arrêta et sa lettre, datée du 6 novembre 1700, consigne sa déception en ces 
termes qui valent d'être reproduits : « Je n'ai pas trouvé ici ce que je pensais, et 
ce pourquoi j'ai quitté, comme malgré moi, une aussi sainte maison que le 
séminaire Saint-Sulpice. J'ai en vue d'aller me former aux missions, et 
particulièrement à faire le catéchisme aux pauvres gens, ce qui est mon grand 
attrait; mais je ne sais même pas si je le ferai ici, car il y a peu de sujets, et il n'y 
a personne d'expérience que M. Levêque, mais qui, par son grand âge, n'est plus 
capable de faire des missions. Il s'en faut de beaucoup qu'il y ait ici la moitié de 
l'ordre et de l'obéissance au règlement qu'il y a à Saint-Sulpice, et il semble que, 
les choses restant comme elles sont, il ne peut pas en être autrement... » Dans 
la même lettre, le missionnaire de désir ajoute : « Je ne puis m'empêcher, vu la 
nécessité de l'Eglise, de demander continuellement avec gémissement une 
petite et pauvre compagnie de bons prêtres, qui, sous l'étendard et la protection 
de la Très Sainte Vierge, aillent, de paroisse en paroisse, faire le catéchisme aux 
pauvres paysans, aux dépens de la seule Providence. Il me vient, comme à Paris, 
des désirs de m'unir à M. Leuduger, scolastique de Saint-Brieuc, grand 
missionnaire et homme de grande expérience, ou d'aller à Rennes me retirer à 
l'hôpital, auprès d'un bon prêtre, M. Bellier, que j'y connais, pour m'exercer à 
des œuvres de charité envers les pauvres.  Mais je  rejette tous  ces désirs, 



 

 

quoique soumis au bon plaisir de Dieu, en attendant vos conseils, soit pour 
demeurer ici, quoique je n'y sente aucune inclination, soit pour aller ailleurs. » 
Mais le mal est plus étendu et plus redoutable que ne le suppose encore Louis-
Marie Grignion. Parmi les prêtres qui fréquentaient la maison de Saint-Clément 
figuraient des jansénistes déterminés. M. de la Noé-Ménard, venu du séminaire 
Saint-Magloire de Paris, s'y fait le propagateur de doctrines suspectes. Bientôt le 
Sulpicien est mis à l'écart. On veut lui interdire tout ministère. On exige qu'il 
subisse un examen sur la théologie. A travers lui, c'est l'enseignement des fils 
d'Olier qu'on veut poursuivre, condamner, réduire à néant sur la place. Pendant 
ce temps, Saint-Sulpice se tait; M. Leschassier ne répond pas à son dirigé. Enfin, 
bien tardivement, une missive arrive à Nantes, froide et comme détachée : « 
Quoique vous ne trouviez pas, Monsieur, dans la communauté de Saint-Clément 
tout ce que vous désirez, voudriez-vous la quitter si tôt? M. Levêque songe à une 
mission après les Rois. Je ne puis rien vous dire sur M. Leuduger, n'ayant pas 
l'honneur de le connaître; néanmoins, je ne voudrais pas vous empêcher de 
profiter des avantages que vous pourriez trouver en sa compagnie. Donnez-vous 
à Notre-Seigneur, et lui demandez qu'il vous fasse connaître sa volonté. » Un 
autre billet de son père spirituel, devenu supérieur général de Saint-Sulpice, 
priera Montfort, quelque temps après, de choisir une autre direction que la 
sienne, devenue insuffisante devant une vocation jugée extraordinaire. 

Nantes au xvne siècle (d'après une gravure du Musée 

archéologique de Nantes) (Au premier plan, la Loire. De 

gauche à droite, église Saint-Nicolas, la Tour des Prisonniers, 

l'église Notre-Dame, Saint-Pierre) 



 

 

VII 
 
Au printemps de l'année 1701, une de ses sœurs, novice à Fontevrault, devant y 
recevoir l'habit religieux, Grignion de Montfort, expressément invité par Mme 
de Montespan, fit à pied les cent quarante kilomètres qui le séparaient de 
l'abbaye. L'admirable routier! Comme nous comprenons que des jeunes gens de 
France, adeptes fervents de la marche, l'aient choisi pour patron! La route 
représente la grande libération des forts. Un projet élaboré en plein vent, sur 
une route droite, devant un horizon large et prometteur, s'enrichit d'éléments 
insoupçonnés qui tiennent au cœur de l'homme, à la respiration de la terre et 
aux mystérieux dons du ciel. Un chagrin, une contrariété trouve sa consolation 
dans le mécanique effort des muscles arpentant une montée joint à l'action de 
ces puissances de recueillement et d'évasion que détient le libre espace. 
Marcher c'est deux fois avancer. La minute qui succède à la minute représente 
déjà une victoire sur soi. Marcher, c'est obéir à l'offre de cette longue ligne quasi 
illimitée qui nous entraîne loin de notre moi égoïste, c'est se rendre à l'invite des 
forces spirituelles dont les apparences secrètes se confondent avec ce point qui 
n'est plus la terre et qui n'est plus le ciel, mais, en réalité, participe de l'un et de 
l'autre. 
Comment Montfort calcula-t-il son temps? Fut-il mal renseigné? S'égara-t-il en 
chemin? Toujours est-il qu'il arriva à Fontevrault au lendemain de la vêture. Il vit 
ses sœurs, la religieuse et celle qui, quelques années plus tard, menacée de 
devenir aveugle, dut quitter le couvent. L'abbesse, toute nourrie d'Homère et de 
Platon, et qui, selon le difficile Saint-Simon, parlait « à enlever », l'entretint fort 
agréablement et l'interrogea sur des questions théologiques où elle savait le 
trouver spécialement expert. Quant à Mme de Montespan, sa bienveillance et 
sa simplicité furent telles que Montfort n'hésita pas à la mettre au courant de 
ses difficultés et de ses ambitions. Celles-ci se résumaient en ces deux points 
essentiels : évangéliser les déshérités de la vie; former des missionnaires. L'offre 
spontanée d'un canonicat, dépendant pratiquement de son bon vouloir, apparut 
à l'illustre femme comme la réponse à ce que l'abbé pouvait souhaiter de 
meilleur. Mais ce dernier dut faire comprendre, avec toutes les formes et toutes 
les précautions requises par sa situation d'obligé, qu'il attendait moins 
d'honneur mais des charges appropriées à ses dispositions. Mme de Montespan 
crut alors opportun de l'envoyer, avec une recommandation chaleureuse, à 
l'ancien précepteur de ses fils, Mgr Girard, évêque de Poitiers. 
Cent kilomètres séparent Fontevrault de Poitiers. A pied comme toujours, l'abbé 
Grignion, soumis aux raisons de Dieu et confiant en ce qu'il considère comme 
une attention providentielle, couvre allègrement cette distance. L'évêque est 
absent. Pendant quatre jours, il l'attendra. Il fera d'abord « une petite retraite 



 

 

dans une petite chambre », puis se rendra chez les pauvres de l'hôpital, où il 
pressent qu'une mission lui est réservée. A M. Leschassier, qui l'a pratiquement 
délaissé, il écrit tout bonnement ses impressions comme au plus ouvert et au 
plus intime des amis : «J'entrai pour prier Dieu dans leur petite église, où quatre 
heures en oraison, environ, que je passai en attendant le souper me parurent 
bien courtes. Elles parurent cependant bien longues à quelques pauvres qui, 
m'ayant vu à genoux et avec des habits si conformes aux leurs, allèrent le dire 
aux autres, et ils s'entr'excitèrent les uns les autres à boursiller pour me faire 
l'aumône. Les uns donnaient plus, les autres moins, les plus pauvres un denier, 
les plus riches un sou. Tout cela se passait sans que je le susse. Je sortis enfin de 
l'église pour demander quand on souperait, et en même temps la permission de 
servir les pauvres à table; mais je fus bien trompé d'un côté, ayant appris qu'ils 
ne mangeaient pas en communauté, et bien surpris de l'autre, ayant su qu'on 
voulait me faire l'aumône et qu'on avait donné ordre au portier de ne pas me 
laisser sortir. Je bénis Dieu mille fois de passer pour pauvre et d'en porter les 
glorieuses livrées, et je remerciai mes chers frères et sœurs de leur bonne 
volonté. Ils m'ont, depuis ce temps-là, pris en telle affection qu'ils disent tous 
publiquement que je serai leur prêtre, c'est-à-dire leur directeur, car il n'y en a 
point de fixe dans l'hôpital depuis un temps considérable, tant il est pauvre et 
abandonné. » 
Ce n'est que par paroles brèves et sèches que Mgr Girard accueillit d'abord le 
visiteur que lui envoyait Mme de Montespan. Une seconde fois, les pauvres 
ayant supplié, par lettre, l'évêque de Poitiers de leur garder un prêtre aussi bon, 
la réception laissa à l'abbé Grignion une impression meilleure. Le prélat consulte 
M. Leschassier, qui répond par des appréciations vraiment loyales sur son ex-
dirigé : d'une part, il souligne ses qualités et ses vertus et se plaît, visiblement à 
les détailler, mais il n'oublie pas de faire ressortir la singularité de son extérieur; 
l'ensemble est juste et mesuré, et contraste avec une lettre presque en même 
temps adressée à Montfort, et où le supérieur de Saint-Sulpice envoie promener 
ce pénitent qui ne ressemble à personne. En tout cas, Mgr Girard se trouve bien 
disposé en faveur du jeune prêtre, mais un voyage, vraisemblablement nécessité 
par sa santé défaillante, ajournera sa décision, et Montfort devra regagner 
Nantes. 
M. Leschassier, en dépit des apparences, ne l'abandonne pas : il presse par lettre 
M. Levêque d'utiliser au mieux les services de ce missionnaire sans missions. 
D'accord avec le vicaire général des Jonchères, le supérieur de la maison Saint-
Clément le fait envoyer prêcher dans la paroisse de Grandchamp. Montfort s'y 
rend seul, avec son crucifix qu'il se plaît à dresser devant soi comme un étendard 
et avec ses disciplines qui materont, au prix du sang, le vieil orgueil et les subtiles 
indolences. 



 

 

Nous avons entendu de puissants missionnaires, mais nous n'avons pas entendu 
Montfort. De plain-pied avec les paysans, il leur parle de la vraie vie, qu'ils ne 
connaissent pas ou connaissent si mal; il leur montre, par delà leur existence 
misérable, la gloire de leur Père qui est dans les cieux, et, par delà les rigueurs et 
les tristesses de la mort, l'éblouissement, le rassasiement de l'éternité. Il touche 
en eux le point précis où s'accrochent ou l'amour-propre ou le respect humain 
ou l'épaisse et tenace indifférence. Il les remue, il les bouleverse, il les contraint 
à une reddition qui leur arrache des larmes et les fait tomber à genoux. Ce n'est 
plus un homme, ce n'est plus une voix, c'est une mystérieuse et invincible 
violence qui s'empare d'eux et les pose devant les évidences  qui  seront  leurs  
raisons  d'être de demain. A peine cet ouragan de vérités libératrices a-t-il cessé 
de se déchaîner au-dessus de leurs têtes et au dedans de leurs cœurs, à peine le 
cri de victoire s'est-il éteint et la grande forme blanche et noire est-elle 
descendue de la chaire qu'il est encore fait appel au don d'eux-mêmes. Un 
cantique retentit, un de ces cantiques composés au séminaire et copiés, d'une 
écriture si calme, si régulière, si reposée, un de ces cantiques qui sont de la 
doctrine et du lyrisme tout à la fois. Toutes les grosses voix d'hommes et toutes 
les nasillardes voix de femmes le reprennent, et c'est un déferlement de foi et 
d'enthousiasme qui monte dans une nef inhabituée à de tels réveils suscités par 
l'Esprit de Dieu. 



 

 

VIII 
 
La mission de Grandchamp inaugura glorieusement l'apostolat de Montfort. Elle 
avait fleuri comme une rose parfaite dont cette petite ville du pays nantais garde 
encore aujourd'hui l'inaltérable parfum. Comment le jeune missionnaire trouve-
t-il encore le courage d'en rendre compte à M. Leschassier, qui désormais ne 
cessera guère de répondre à ses requêtes par des fins de non-recevoir et par le 
mortifiant rappel des « règles ordinaires » ? En plein été, accablé par une 
canicule inexorable, il rejoint les populations des environs de Nantes et se fait au 
milieu d'elles l'apôtre du Crucifié. Il sait toucher les cœurs et, malgré soi, s'attire 
les inutiles éloges et les pesantes bénédictions. Au Pellerin, notamment, sa 
mission s'achève en apothéose. Cependant, au milieu des succès, dont il reporte 
immédiatement l'honneur sur l'autel où s'élève vers la Trinité sainte le calice des 
offrandes humaines, une rumeur étrangère et familière à la fois se fait entendre 
et le poursuit. Il en retrouve l'écho dans la chaire où il prêche, au confessionnal 
où il sent se fondre les cœurs, le long des rues où on ne l'appelle plus que « le 
bon Père de Montfort ». 
Son court sommeil en est hanté et à son réveil elle se fait plus insistante et ne le 
lâche plus. Les pauvres de Poitiers le pressent de venir. Et, dans leurs accents 
pitoyables, il discerne la voix de Celui qui pleura sur ceux qui pleurent. 
Mme de Montespan ne l'a pas oublié. Elle qui toucha aux profondeurs du mal, 
et dont, à la lettre, une partie de la vie s'écoula « sous le soleil de Satan », avait 
découvert en lui le saint, et elle ne se donnera pas de repos qu'il n'ait été mis en 
mesure de servir, comme il l'entendait, ses chers pauvres. Elle supplie Mgr 
Girard, malheureusement entravé dans sa charge par des maladies récidivantes, 
de se l'attacher dans son diocèse et de le placer là où il faut. Le 25 août 1701, 
Mgr Girard se décide à appeler Louis-Marie Grignion à Poitiers. Au plein de sa 
joie, ce dernier hésite. Ne va-t-il pas peiner le saint M. Levêque? Ne lui doit-il pas 
de continuer dans les missions diocésaines un apostolat aussi heureusement 
commencé? M. Leschassier le libère de ses scrupules, sans perdre l'occasion de 
lui rappeler, une fois encore, et cela revient comme un « leitmotiv », le danger 
de tout ce qui n'est pas conforme à la règle. Montfort se met en route, mais fait 
un crochet et passe par Saumur. A Notre-Dame-des-Ardilliers, il s'abîme dans 
une prière qui dure neuf jours. 
Poitiers est alors une ville morne, un désert. Cela peut-il être de quelque 
importance pour le jeune prêtre qui garde, dans ses allées et venues, les yeux 
fermés? Mgr Girard lui ouvre, pour la toute première fois, les bras et lui octroie 
la permission de remplir dans toute la ville son ministère sacerdotal. Il se dirige 
vers l'hôpital, qui doit être son quartier général, le centre de sa mission parmi les 
malheureux. Mais là, des difficultés inattendues lui sont réservées; l'obédience 



 

 

de l'évêque ne suffit pas : les bureaux ont leur mot à dire; il faut réunir des 
administrateurs et, comme ils sont, en ce temps de vendanges, en vacances, il 
faut attendre leur retour avant de prononcer l'admission du nouveau venu. 
Montfort sera hébergé au petit séminaire Saint-Charles. A l'aube du jour suivant, 
sa messe dite, il entre en campagne. Il parcourt les rues de Poitiers, s'arrête aux 
carrefours où grouillent de lamentables grappes humaines, guettées ou déjà 
enserrées par la débauche. Parmi ces pauvres, il est le pauvre. Sa soutane est un 
haillon parmi les haillons. Il est tel que ceux qui l'approchent. Le vice seul pourrait 
mettre une distance entre eux et lui, mais il se considère comme un plus grand 
pécheur que ces abîmés. Ici je prie ceux qui ne voient que le Montfort 
apocalyptique et fulgurant, le Montfort aux pratiques inhumaines, aux habitudes 
inimitables, d'être attentifs à une bonté, à une douceur, à une simplicité pareilles 
à celles qui firent de Jésus l'homme nouveau. II parle comme Jésus parlait. Il 
prêche le Royaume et les Béatitudes et se penche sur la misère avec une 
compassion qui n'est pas de ce monde. Il se fait ouvrir les portes des prisons et 
traite avec des égards invraisemblables les misérables qui, rejetés de la société, 
n'ont plus d'autres ressources que le désespoir ou l'amitié divine. De cette 
dernière, il est le fidèle messager, le généreux ambassadeur. 
Tous ceux que Montfort gagne au Christ et qui se tiennent honteux au travers 
des rues ou collés le long des murs sombres, il les entraîne vers la chapelle Saint-
Nicolas, où il les catéchise; mais bientôt la chapelle est trop exiguë et il faut tenir 
réunion sous les Halles. 
Un jour qu'il parle place de l'Evêché, dans une église aujourd'hui disparue et 
dédiée à sainte Austrégisile, une jeune fille, de qui le père est un modeste 
procureur royal, se trouve dans l'assistance et rentre chez elle absolument 
émerveillée. Elle dit à une de ses sœurs : « Quel beau sermon je viens 
d'entendre! Le prédicateur est un saint. » Les saints sont si rares qu'on irait au 
bout du monde pour en rencontrer. La sœur de l'enthousiaste auditrice se 
précipite, dès le lendemain, au confessionnal de Louis-Grignion. Montfort, plus 
habitué aux pauvres qu'à de jeunes mondaines, interroge : 

- Qui vous a adressée à moi? 
- C'est ma sœur. 
- Non, vous vous trompez, c'est la Sainte Vierge. 

Sa pénitente s'appelle Louise Trichet. Elle sera plus tard la première supérieure 
de sa congrégation : la Sagesse. 
Cependant, les pauvres de l'hôpital s'impatientent de ne le point voir venir. En 
vain font-ils appel à celui qu'ils considèrent comme l'envoyé de la Providence 
parmi eux. Les administrateurs tardent à rentrer de vacances. Montfort lui-
même, qui garde de Nantes un navrant souvenir, n'est pas sans s'inquiéter de ce 
qu'il sait des usages de l'hôpital. « Maison de trouble, écrit-il à son directeur, où 



 

 

la paix ne règne point, maison de pauvreté où le bien spirituel et temporel 
manque. » Et pourtant il est prêt à s'y installer s'il le faut, espérant « que Notre 
Seigneur, par l'intercession de la très sainte Vierge, ma bonne Mère, la rendra 
une maison simple, riche et paisible ». Aucune loi, aucune règle ne préside à 
l'organisation de cet hôpital. Les soins sont donnés aux malades par des filles de 
service dépendant d'une supérieure qui relève elle-même des administrateurs 
de la maison. Les malades sont mal soignés. Sa première préoccupation sera de 
les nourrir. On le verra, parcourant les rues de la ville, avec un âne dont le bât 
disparaît sous l'encombrement des paniers. Quelques pauvres l'accompagnent. 
Il implore des passants les secours, qui abondent au delà de toute espérance. 
Revenu à l'hôpital, il sert à table, honoré d'approcher les membres douloureux 
de Jésus. Il loge dans un taudis. Il balaie la maison. Il boit dans le verre des 
pouilleux et des scrofuleux. Rencontrant dans la rue un misérable plein d'ulcères 
qu'aucun asile, par peur de la contagion, ne veut recueillir, et l'hôpital même ne 
pouvant l'admettre, Montfort obtient des administrateurs un réduit très isolé 
qu'il partagera avec ce déchet humain. Il panse l'homme, mais le linge et les 
vêtements sont souillés, la chair est pourrie, du pus coule des ulcères. Son cœur 
se soulève d'un affreux dégoût. Mais il ne prend pas son parti d'une répulsion 
qu'il considère comme une lâcheté. Il se décide. Il boit le pus immonde et sent 
que désormais tout est possible dans la voie des victorieux renoncements. 
 
 



 

 

IX 
 
 
 
L'hôpital auquel Montfort voit liée sa destinée par un devoir d'état rigoureux 
mais surtout par l'amour de prédilection qu'il porte aux tâches difficiles, est 
beaucoup plus rebelle à toute discipline qu'il n'aurait su le soupçonner. Ne veut-
il pas modifier le règlement des gardes-malades, ce qui, du même coup, 
introduirait dans l'ordre général de la maison d'heureuses possibilités de 
réforme? Il soulève aussitôt des colères et s'attire des haines cuisantes comme 
le feu. Jaloux de son autorité, l'économe lui interdit désormais de surveiller les 
repas des pauvres. Une atmosphère intolérable entoure le prêtre, qui semble 
pourtant à la hauteur des pires événements. Force lui est de se retirer. Il se confie 
aux Jésuites du Collège, heureux de recevoir l'ancien élève des Pères de Rennes. 
Il restera chez eux pendant une longue semaine et, dirigé par l'excellent Père de 
La Tour, « haute théologie et solide morale », connaîtra les tonifiantes joies d'une 
vraie retraite. Pourquoi serait-il plus longtemps ému des contradictions 
rencontrées dans sa charge? L'homme n'est malheureux que lorsqu'il cesse 
d'adhérer au bonheur du Dieu éternellement vivant. Pénétré de ce bonheur, qu'il 
boit comme un vin fort, que craindrait désormais Louis-Marie Grignion? 
 
Au moment où il retourne à l'hôpital, l'économe est mourant et c'est lui qui 
apaise ses dernières minutes et lui ferme les yeux. La supérieure et quatre-vingts 
pauvres qui s'étaient particulièrement dressés contre lui, doivent eux-mêmes 
s'aliter; comme frappés par la justice immanente, ils meurent en quelques jours. 
Emues du magnifique exemple donné alors par le saint prêtre, qui ne quitte pas 
le chevet de ses persécuteurs et les soigne amoureusement, les infirmières 
viennent se jeter à ses genoux et implorer son pardon. Le moment semble 
indiqué pour créer « quelque chose de neuf ». Montfort sait ce que peut le grain 
de sénevé. Les douze pêcheurs ignorants rassemblés par Jésus sont devenus 
l'Eglise universelle. Il a remarqué, parmi les personnes soignées à l'hôpital, 
quelques femmes difformes, ou boiteuses, ou malingres, tristes épaves, rebut du 
monde. Mais en elles habite avec complaisance le Dieu tout-puissant. Il les 
groupe en une association pieuse et place à leur tête l'une d'elles, qui est aveugle 
mais dont la piété, le bon sens et l'intelligence sont remarquables. L'évêque 
approuve. Les administrateurs mettent à la disposition de l'association naissante 
une chambre isolée qui, comme beaucoup de chambres de couvent ou d'hôpital, 
porte un nom; ce nom, la Sagesse, sera demain celui d'une de nos grandes 
congrégations françaises. Dans cette pièce prédestinée, et au milieu de laquelle 
se dresse une grande croix de bois, qu'on voit aujourd'hui dans la chapelle de 



 

 

l'hôpital, on se réunit pour prier, pour lire, pour méditer, pour se récréer en 
commun. Ces infirmes, éduquées par Montfort, deviendront elles-mêmes des 
infirmières. Elles transformeront, par leur action discrète mais continue, le 
climat moral de cette maison jusque-là désordonnée, en même temps qu'elles y 
instaureront l'ordre matériel. Mais à l'élite seule il avait été fait appel, et il est 
dur et humiliant pour le médiocre et le vulgaire de ne pas se sentir compris dans 
l'élite. Une sourde révolte se préparera dans l'ombre, et bientôt s'affirmera sous 
la forme insidieuse et sûre de calomnies, d'interprétations malveillantes, de 
jugements perfides. Une fois de plus, le « réformateur » devra battre en retraite. 
Mais son apostolat ne connaît pas de repos. Au moins peut-il, dans les paroisses, 
confesser les simples, visiter les malades et mendier à leur place, s'entretenir 
avec une petite congrégation d'écoliers qu'il a su organiser. 
Voilà qu'il retrouve en ville la jeune Marie-Louise Trichet, qu'il n'avait pas perdue 
de vue depuis que la Vierge l'avait envoyée à son confessionnal. Ses parents 
possèdent rue du Gervis-Vert un bel hôtel où son enfance s'est écoulée 
confortablement, mais avec de grands exemples qui lui donnent la nostalgie 
d'une vie plus haute. Faut-il dire, suivant un pieux vocabulaire qui nous a souvent 
découragés, qu'elle voulut inscrire sa vie sous le signe du sacrifice? Sacrifice, 
renoncement : ces mots nous semblaient correspondre à une diminution de 
l'homme dont nous ne voulions pas prendre notre parti. Un Montfort, une Louise 
Trichet ne se renoncent pas, ne sacrifient rien; ils choisissent mieux que les 
autres et dans un ordre plus élevé, voilà tout. Et l'exemplaire passion du Christ 
représente pour nous une amoureuse élection, l'attachement « passionné » à la 
gloire de son Père et au salut de ses frères. 
 
Déjà Mlle Trichet avait vécu, quelques mois, comme sœur converse, chez les 
Filles de Notre-Dame à Châtellerault. Mais le jansénisme avait, comme l'ivraie un 
champ de blé, envahi cette maison. Aussi ses parents se décident-ils, invoquant 
les insuffisances de son état de santé, à la retirer et à la reprendre chez eux. Elle 
ne tarde pas à devenir la dirigée de Montfort, 
en qui elle a une pleine confiance. Sa mère s'en émeut. Elle est elle - même une 
chrétienne de stricte observance, mais elle tient à certains préjugés de classe. 
Elle n’hésite pas à blâmer sa fille d'aller voir ce prêtre    excentrique   dont déjà 
quelques « esprits supérieurs » se gaussent. « Tu deviendras folle comme lui », 
lui dit-elle. 
Marie-Louise Trichet est une assez jolie personne; les jeunes gens la regardent 
volontiers; sa conversation est plaisante et des succès mondains lui semblent 
promis. Ce n'est plus, malgré le stage au couvent, la dévote retranchée du 
monde et qu'on laisse à ses exercices religieux pour courir vers de plus agréables 
conquêtes. 



 

 

Si toutefois, elle n'avait fait que céder à un emballement facile en allant solliciter 
les conseils de l'apôtre, bien vite les rudoiements calculés et étudiés de ce 
dernier l'eussent détournée de son chemin. Il se plaît à humilier cette jeune fille 
comme lui-même le fut autrefois sous la férule de ses maîtres sulpiciens. Un peu 
avant la Pentecôte de l'année 1702, comme il a pu mettre à profit une accalmie 
et retourner à l'hôpital, où reprennent les réunions de « la Sagesse », il invite sa 
« fille » à se joindre au groupe de ses chères associées. Vient-elle en retard pour 
l'oraison, impitoyablement il la rabroue : « Ma fille, vous n'entrerez pas; pour 
punir votre faute, vous resterez à la porte. » Comme, une autre fois, elle se 
propose de faire la lecture, il la semonce, lui reprochant sa vanité et son mépris 
des personnes plus âgées. Marie-Louise Trichet accepte sans plainte une telle 
conduite, mais elle presse Montfort de la faire entrer dans un cloître. Sans être 
autrement explicite, il lui promet qu'elle sera, un jour, religieuse, et la prie de 
prendre patience. 
A la mort, en 1703, de Mgr Girard, les persécutions recommenceront, mais, 
grâce au groupe de la Sagesse, visiblement béni de la Providence, l'ordre régnera 
enfin à l'hôpital. La bataille est gagnée, et Poitiers comptera, dans la vie de 
Montfort, comme une de ses plus profitables étapes spirituelles. Il écrit : « Le 
grand Dieu que je sers m'a donné, depuis que je suis à Poitiers, des lumières dans 
l'esprit que je n'avais pas, une grande facilité pour m'énoncer et parler sur-le-
champ sans préparation, une santé parfaite et une grande ouverture de cœur 
envers tout le monde. C'est ce qui m'attire l'applaudissement de presque toute 
la ville, ce qui doit bien me faire craindre pour mon salut. » 



 

 

X 
 
En 1701, année où la mort de Monsieur, frère du Roi, fait sur elle une forte et 
douloureuse impression, Mme de Montespan, on ne sait pour quelles raisons, 
cesse de s'intéresser à Louise Grignion, qu'elle avait placée, comme on sait, chez 
les Dames de Saint-Joseph, à Paris. L'intervention de personnes généreuses 
permit à la jeune fille de rester quelque temps encore à l'abri d'une misère 
menaçante. Mais l'année suivante, elle risque,  de nouveau, de se trouver sans 
gîte et sans pain. Sans dire mot à qui que ce soit, Montfort quitte Poitiers, 
remettant sa fondation entre les mains de Dieu. Il chemine à pied, son bâton à 
la main, avec l'entrain et l'allégresse incomparables qui ne le quitteront presque 
jamais.  Fidèlement,   il  s'arrête aux Ardilliers,  son  lieu de pèlerinage favori. A 
Angers, il est tout heureux à la pensée de pouvoir   rencontrer   son   ancien   père 
spirituel, M. Brenier, qu'il sait être de passage dans cette ville. M. Brenier saura 
sans doute lui donner quelque utile indication pour tirer sa sœur d'embarras. 
Mais, en présence de la communauté tout entière, M. Brenier le repousse avec 
mépris et le met à la porte comme le dernier des hommes. Ah! cette fois, c'en 
est trop. Le malheureux goûte à la lie du calice et ne peut retenir une plainte : 
«Est-il possible qu'on traite ainsi un prêtre dans un séminaire? » Peut-être M. 
Brenier s'est-il scandalisé de l'accoutrement singulier du visiteur! Peut-être M. 
Leschassier l'a-t-il mis en garde contre le zèle excessif et les extravagantes 
entreprises de son dirigé! Peut-être aussi les Jansénistes ont-ils mené contre lui 
quelque perfide campagne! Montfort s'arrête à peine à ces toutes naturelles 
suppositions, et, sans prendre la moindre nourriture, le voilà qui repart pour 
Paris. Il y arrive inimaginablement sale et les pieds cruellement blessés. Il ne peut 
décemment se présenter ailleurs qu'à l'Hôtel-Dieu. On l'y héberge pendant les 
quinze jours nécessaires à la guérison de ses plaies. Puis il se met en quête de sa 
sœur, qu'il retrouve à grand'peine et dans un état d'abandon et de pauvreté qui 
lui fait mal. A qui donc aura-t-il recours pour éviter de la reconduire à Rennes, 
chez ses parents? A tout hasard, il se rend à Issy-les-Moulineaux et demande M. 
Leschassier, qui y réside pendant les vacances. M. Blain, témoin de l'entrevue, la 
raconte en ces termes : « Il reçut, dit-il, le visiteur avec un visage glacé et 
dédaigneux, et le renvoya hautement, sans vouloir lui parler ni l'entendre. Pour 
moi, qui étais présent, j'étais interdit et ne souffrais pas peu de l'humiliation dont 
j'étais témoin. Quant à lui, il la soutint avec sa douceur et sa modestie ordinaires, 
et s'en retourna avec la même tranquillité qu'il était venu. » Un même accueil 
glacial l'attend chez le curé de Saint-Sulpice, M. de la Chétardie, qu'il avait connu 
naguère et à qui l'idée lui est venue de demander aide en faveur de sa sœur. 
Enfin, grâce à un prêtre de la même paroisse, M. Bargeaville, son condisciple 
d'autrefois, il obtient que sa chère Louise soit présentée rue Cassette où, 



 

 

presque en face du Noviciat des Jésuites, les sœurs Bénédictines du Saint-
Sacrement ont leur couvent. La supérieure, on ne peut mieux disposée à son 
égard, lui offre délicatement, à lui, un repas quotidien qu'il obtient la permission 
de partager avec un pauvre; quant à sa sœur, admise bientôt dans une maison 
du même ordre, à Rambervillers, elle deviendra sœur Ma rie-Bernard et 
prononcera ses derniers vœux en 1704. Jamais plus Montfort, rappelé à Poitiers 
par le successeur de Mgr Girard, ne la reverra, mais les lettres où ils échangent 
leurs fraternels sentiments rappelleront la force et la douceur du lien qui unissait 
en ce monde Benoît et Scholastique. 
Le nouvel évêque de Poitiers, Mgr de la Poype de Vertrieu, Lyonnais d'origine, 
tout simple et tout pauvre en esprit, et pour qui le surnaturel était naturel, allait 
faciliter l'entrée à l'hôpital, ou plus exactement, l'entrée dans la Congrégation de 
M. de Monfort, de Marie-Louise Trichet qui s'ennuie dans le monde, où de toute 
évidence elle n'est pas à sa place. La fille du procureur au siège présidial n'a 
encore que dix-huit ans. Une vie sévère lui est immédiatement imposée. Elle 
mange le pain noir des pauvres et se fait leur domestique. Montfort, qui voit sans 
doute en elle la première supérieure de son ordre nouveau, la façonne au mépris 
de ses habitudes et de ses goûts. Il l'oblige à manger une soupe ignoble où 
grouillent des vers, et lui rappelle la plaie purulente du misérable qu'il assista. 
Plus tard, il lui fera baiser la terre, la priera de porter de volumineux et lourds 
paquets, lui interdira de recevoir les visites d'un frère prêtre, brûlera les lettres 
qui lui sont destinés sans même les lui montrer. Il veut lui faire changer d'habit 
et, le 2 février 1703, jour de la Purification, lui impose, devant la statue de Notre-
Dame de la Paix, aujourd'hui vénérée à Saint-Laurent-sur-Sèvre, un vêtement de 
rude étoffe grise, inélégant au possible et qui met en fureur Mme Trichet. Une 
intervention du procureur auprès de l'abbé Grignion reste sans effet. En vain, de 
son côté, la mère insiste-t-elle auprès de Mgr de la Poype. Comme elle prétend, 
devant l'aumônier de l'hôpital, faire valoir ses droits sur sa fille, celui-ci lui 
réplique : « Votre fille, elle n'est pas à vous, mais à Dieu. » Marie-Louise Trichet, 
au fait, ne s'appelle plus que Marie-Louise de Jésus. Une rieuse et charmante 
jeune fille de ses amies, Catherine Brunet, musicienne dont les airs profanes 
inspireront à Montfort des vers religieux, se joindra bientôt à elle et deviendra 
Sœur de la Conception. 
Comme compensation à tant de duretés, Montfort, en dépit des usages imposés 
par les étroitesses du jansénisme, permet à ses filles la communion quotidienne. 
Il les initie, en outre, aux merveilles de cette Sagesse qui est l'objet d'un des livres 
les plus lyriques de la Bible et dont Notre-Dame, dès le seuil de la loi nouvelle, 
est la la plus idéale figuration. 
L'œuvre de l'ardent apôtre est en marche. Les puissances de ténèbres s'y 
attaquent comme à une arme redoutable au service du Dieu qu'elles exècrent. 



 

 

On entend dans sa cellule Montfort lutter contre le Malin et réclamer avec des 
cris l'aide de Marie. C'est la lutte directe. Mais il en est une autre, sournoise et 
plus dangereuse. Un jour que, sur les bords du Clain, Montfort voit des jeunes 
gens provoquer au vice des lavandières, il les fustige de sa discipline à coups 
redoublés. L'un d'eux se prétend blessé à mort. Sa mère se plaint à l'évêque. 
Montfort reçoit l'ordre de ne plus célébrer la messe. Cet ordre est bientôt levé, 
la supercherie de la plaignante ayant été reconnue. Mais le « scandale » causé 
dans le pays amène la dissolution de l'association des pensionnaires infirmes 
comme celle de l'embryon de congrégation. Il faut de nouveau que Montfort, 
apparemment vaincu, s'en aille. 
 
 
 



 

 

XI 
 
Au temps de Pâques de l'année 1703, voilà, encore une fois, Montfort sur la 
route de Paris. Sa main s'appuie sur le bâton familier. Son crucifix  resplendit   sur  
sa   poitrine.   Un rosaire enserre ses reins. Il tient sous le bras un bréviaire 
malmené par les haltes et les voyages. Dans son sac on trouverait une statue de 
Marie, une Bible, un recueil de ses cantiques, la discipline qui lui sert à châtier 
les impudiques et surtout à mater sa propre peau. Personne ne l'attend. Les 
portes qui lui eussent été autrefois ouvertes ne lui sont plus accessibles. Dieu 
secrètement l'attire, malgré presque sa volonté. Cette fois, ce n'est pas à l'Hôtel-
Dieu, mais à la Salpêtrière qu'il se dirige, usé par les fatigues du voyage. Tout 
n'est que sévérité à la Salpêtrière, depuis ce nom qui lui fut donné lorsqu'on y 
installa, sous Louis XIII, un arsenal. C'est une austère réplique  aux  glorieux 
Invalides. Des pensionnaires de toutes catégories, mendiants, forçats,  fous et 
filles occupent les quarante-cinq corps de bâtiments qui font de cet 
établissement une véritable cité. La chapelle aux quatre nefs, et que surmonte 
un dôme construit à l'intérieur de tonneaux découpés, est aujourd'hui une des 
plus lamentablement délabrées de Paris. 
A peine reposé, Montfort devient l'infirmier des quelques milliers de misérables 
que Louis XIV a fait hospitaliser à la Salpêtrière, sur le conseil de Vincent de Paul. 
Il a pour eux des attentions, des délicatesses de maman. Il baise les plaies qu'il 
soigne. Il dorlote ces gueux inconnus. Quand on veut l'indemniser, il refuse. S'il 
accepte un jour des vêtements, car ses loques ne tiennent plus, il troque un 
chapeau neuf contre celui d'un mendigot. Mais le personnel de l'hôpital estime 
que l'ardeur de ce prêtre est une insulte, un reproche permanents à leur routine; 
une conspiration est ourdie, s'organise; et un matin, sous son couvert, il trouve 
un mot d'écrit lui signifiant son congé. 
 
Rue du Pot-de-Fer, dans un taudis dont personne ne veut, sous un escalier qui 
fait songer à celui de saint Alexis, il s'estime heureux de pouvoir se réfugier, 
tandis que les sœurs bénédictines du Saint-Sacrement veulent bien, comme 
autrefois, lui assurer un repas quotidien. Il ne dispose que d'une misérable 
couchette et d'une écuelle de terre, mais tout l'univers réside dans son réduit. Il 
est libre, libre, libre. Il se meut dans l'étude des mystères de Dieu avec une joie 
qui n'a d'égale que le mépris dont il se sait entouré. Il écrit : « Je suis plus que 
jamais appauvri, crucifié, humilié. Les hommes et les diables me font, dans cette 
grande ville de Paris, une guerre bien aimable et bien douce. Qu'on me calomnie, 
qu'on me raille, qu'on déchire ma réputation, qu'on me mette en prison, que ces 
dons sont précieux! que ces mets sont délicats! Ah! quand serai-je crucifié et 
perdu au monde. » Ce langage magnifique, on le reconnaît. Il est celui d'un vrai 



 

 

miles Christi. C'est le langage d'un Paul. C'est le langage de la folie de la Croix. 
 
Docile aux conseils de son confesseur, Louis-Marie Grignion se remet à la 
prédication. Il se fait entendre dans une chapelle souterraine de Saint-Sulpice, 
cependant que l'accès du séminaire lui demeure rigoureusement interdit. Les 
Jésuites, de leur côté, se dérobent : seul, son ancien professeur et directeur au 
collège de Rennes, le Père Philippe Descartes, neveu du philosophe, lui est 
compatissant et soutient ses espoirs. Blain vient quelquefois retrouver le frère 
de son âme, mais l'attitude plus que circonspecte d'un Leschassier et d'un 
Brenier semble ébranler sa fidélité. Va-t-il s'éloigner, comme tant d'autres? Peut-
être s'efface-t-il pendant quelque temps du moins, car Montfort déclare un jour 
: « Je ne connais plus d'amis ici que Dieu seul; ceux que j'avais autrefois à Paris 
m'ont abandonné. » Il est l'ordure, la balayure, celui qu'on n'écraserait sans 
doute pas du pied, mais que l'on ne veut plus reconnaître, que l'on éprouve 
quelque honte à avoir rencontré. 
Toutefois, il ne cesse de croire à ses fondations, celles dont il a jeté les bases 
comme celles dont le rêve le poursuit obstinément. Il exhorte sa pauvre chère 
Marie-Louise de Jésus, souvent persécutée, toujours vaillante et parfois 
héroïque jusqu'au sublime. Il resonge à sa société de prêtres missionnaires, 
destinés à mener le combat contre le jansénisme, et parvient à créer le séminaire 
de la future Compagnie de Marie dans une école cléricale que dirige à Paris, rue 
des Cordiers, près du collège Louis-le-Grand, son camarade, l'abbé Poulard des 
Places. 
Le cardinal de Noailles, archevêque de Paris, le charge, entre temps, de réformer 
les Ermites du Mont-Valérien. Leur communauté existait depuis le début du 
XVIIe siècle : tous laïques, à la seule exception de leur supérieur, qui devait être 
prêtre, ils vivaient de légumes, travaillaient la terre, confectionnaient des bas au 
métier et gardaient le silence. Ils avaient dressé sur le mont qui domine la région 
parisienne un imposant Calvaire où, à droite et à gauche de la croix du Christ, 
figurait le gibet des deux larrons. Restauré en l'an 1634, ce calvaire, devait être 
en 1840 transféré dans la clôture de l'église Saint-Pierre-de-Montmartre. Il 
donnera à l'abbé Grignion, l'idée du monument dont le nom se trouve 
étroitement associé à celui de Pontchâteau. 
Auprès des solitaires, qu'un contact avec le monde avait conduit à se relâcher de 
leur règle initiale et que la gangrène janséniste commençait de corrompre, 
l'apostolat de Montfort fut rapidement efficace et on le vit regagner en peu de 
temps sa cellule de la rue du Pot-de-Fer et reprendre cette vie contemplative en 
laquelle réside le secret de sa vie publique et de ses victoires. Mais Dieu veut ce 
pauvre ailleurs que sous un étouffant escalier. 



 

 

XII 
 
« Monsieur, nous, quatre cents pauvres, vous supplions très humblement, par le 
plus grand amour de la gloire de Dieu, nous faire venir notre vénérable pasteur, 
celui qui aime tant les pauvres, monsieur Grignion. » Ce naïf et touchant 
message, adressé au supérieur de Saint-Sulpice, par les gens de l'hôpital de 
Poitiers, fit plus auprès de Montfort que les supplications, deux fois répétées, de 
Mgr de la Poype (de qui la précieuse Méthode des Ecoles charitables sera plus 
tard, grandement profitable au fondateur d'écoles que fut Montfort). Il ne peut 
résister à ceux qui voient en lui leur « Ange ». Une bonne âme lui remet dix écus 
pour son voyage. Il s'empresse de les faire glisser dans la sébile d'un mendiant. 
Là-bas il est investi de la charge de directeur de l'hôpital. Des feux de joie 
s'allument pour le fêter. Les administrateurs eux-mêmes, si formalistes et si près 
de leurs dossiers et de leurs papiers, sont en liesse. Mais à ce jour de gloire 
succèdent de prosaïques et durs lendemains. Son sous-directeur lui rend ce 
témoignage, qui vaut d'être reproduit tout entier et qui montre à quel prix 
Montfort acheta le relèvement d'une œuvre qu'une année de désordre et de 
divisions avait tout simplement mise par terre : « Les travaux de M. Grignion 
étaient si pénibles à la fois pour son âme et pour son corps; ses exercices de piété 
si continuels et ses mortifications si ininterrompues que j'ai toujours regardé 
comme une sorte de miracle qu'il ait pu faire tout cela sans mourir mille fois... 
L'oraison mentale, l'office divin, la célébration des saints mystères, les exercices 
du confessionnal, la prédication, les catéchismes, la visite des malades ou des 
pécheurs, le chant des cantiques spirituels, l'occupaient continuellement et 
incessamment. Malgré des travaux si pénibles, il jeûnait sévèrement et 
exactement trois fois par semaine..., et son unique repas était alors un potage 
maigre, avec deux œufs et un peu de fromage. Toujours il était chargé de chaînes 
de fer autour du corps et des bras, si étroitement qu'à peine pouvait-il se 
courber, et meurtri par des macérations sanglantes et fréquentes. Il couchait sur 
un peu de paille, et fort mal couvert. Il ne mangeait souvent que du pain bis, et 
mettait toujours les deux ou les trois quarts d'eau dans son vin. A tous nos repas 
du soir et du matin, il faisait ordinairement mettre à notre table un pauvre, et 
ordinairement ce pauvre, dont il buvait le reste, était ou écrouellé ou atteint de 
quelque autre mal dangereux et capable de causer de l'horreur. Cependant il 
n'en a jamais été incommodé. 
» M. Grignion avait un don particulier pour adoucir les pauvres, souvent irrités 
par les rigueurs d'un hôpital, et, quand il trouvait de la résistance, ou que la 
correction aigrissait leur mauvaise disposition, il se mettait à genoux, fût-ce dans 
la boue, tête nue, en leur promettant qu'il ne se lèverait point qu'il ne les vît 
tranquilles; aussitôt ils se mettaient eux-mêmes à genoux et demandaient 



 

 

pardon. Et quand, dans toutes ces rencontres et autres semblables, il essuyait 
quelque outrage piquant jusqu'au vif, comme il lui arrivait presque tous les jours, 
il avait coutume de dire que c'était là son gain personnel et la récompense de sa 
bonne intention. » 
 
Mais décidément cet hôpital était un lieu impossible. Il semble que le Malin se 
soit particulièrement appliqué à y déchaîner les jalousies et les colères. 
Montfort, après quelques mois d'enthousiaste popularité, connaît de nouveau 
la morsure des calomnies, le venin de la mauvaise foi. De qui prendra-t-il conseil, 
maintenant, devant une résistance à son influence qui lui paraît humainement 
insurmontable? Il s'humiliera jusqu'à s'adresser à la jeune novice qu'il a 
introduite dans cette maison et qu'il devra y laisser seule : « Mon Père, lui 
répond-elle, avec la hardiesse des enfants de l'Esprit d'en haut, il vaut mieux que 
vous quittiez l'hôpital. » 
Le même soir, Montfort démissionnait. 
 



 

 

XIII 
 
Grignion de Montfort a trente et un ans, et l'heure a sonné de sa véritable 
mission, de l'activité pour laquelle il se sait placé parmi les hommes. Non pas 
qu'il ait considéré comme une tâche secondaire les très humbles fonctions qu'il 
lui fut donné de remplir auprès des pauvres; mais plus que les corps malades le 
préoccupent les âmes rongées par le péché, les âmes qui n'accomplissent pas 
leur destinée, dont la vie passe à côté de l'Amour. Il risque auprès de Mgr de La 
Poype une démarche osée, qu'il n'eût jamais voulu tenter précédemment mais 
qu'il n'a plus aucune raison de différer. Qu'on lui permette de prêcher des 
missions à Poitiers et dans le pays environnant; qu'il lui soit loisible de relever les 
temples qui s'écroulent et de pourvoir aux besoins spirituels des âmes : voilà ce 
qui lui tient à cœur et qu'il attend de son chef. Mgr de La Poype approuve et 
donne avec confiance son licet. Montfort sera directeur de la maison dite des « 
Pénitentes », sise au milieu de la ville, et de là il pourra, aidé de quelques autres 
prêtres, bien choisis, étendre son rayon d'action dans tous les quartiers. 
Le missionnaire se prépare par une retraite de dix jours, au cours de laquelle les 
assauts de Satan se feront plus furieux que jamais. Mais le voilà prêt. Equipé à 
neuf, armé jusqu'aux dents, il entre en campagne, et ce que l'on voit d'abord en 
pleine lumière, quand il avance vers ces auditoires populaires, c'est son crucifix 
tendu à grande distance de son corps déchiré par les macérations. De l'orateur, 
il possède les plus beaux dons. Sa formation théologique est sans faille. Sa 
connaissance des hommes, sans lacune. Sa physionomie possède un relief qui 
attire et qui retient. Son regard merveilleusement expressif lance des jets de feu, 
où une immense bonté s'associe aux sévérités nécessaires. Sa voix est ardente, 
pleine et puissante. Il sait ce qu'aiment et ce qui frappe les foules : les images 
familières, les comparaisons saisissantes, les concrétisations hardies viennent 
sans recherche, affluent, illuminent le sujet et en gravent inoubliablement les 
données dans les esprits et dans les cœurs. Par des emprunts à la vie 
quotidienne, aux préoccupations terre à terre de ses auditeurs, il fait passer le 
rappel des sublimes réalités. Sa théologie s'appuie sur la terre, sur la tâche des 
hommes, sur leur besoin vital, sur leur amour, sur leur misère, sans que la 
moindre tendance immanentiste avant la lettre n'y puisse être décelée. Il est des 
orateurs, d'ailleurs fort éloquents, qui s'écoutent déroulant, en deux ou trois 
points, la fresque de tel ou tel mystère sacré, sans soupçonner que, du plein ciel 
où ils les appellent, ceux qui les écoutent sont pratiquement incapables de 
reporter dans leurs allées et venues de tous les jours les enseignements dont ils 
les ont nourris. Ni un Montfort, ni plus près de nous un Curé d'Ars ne perdent de 
vue que ce que l'homme de la rue va chercher au pied d'une chaire, c'est le 
moyen de donner un sens à une besogne matérielle, à des difficultés ménagères, 



 

 

à des soucis de citoyen qui, jour après jour, pèsent sur son existence et le 
penchent toujours un peu plus sur la poussière d'où il est issu et d'où il voudrait 
s'évader. 
L'attention de son auditoire connaît-elle quelque relâchement? Ou veut-il le 
récompenser d'une assiduité méritoire? Montfort sortira de sa « réserve » son 
pieux arsenal d'images, sa sainte bimbeloterie, son appareil de bougies et de 
fleurs dorées, ses régimes de croix et de médailles. Moyenâgeux jusqu'à l'allure 
en ce XVIIIe siècle commençant, il reprend la tradition abandonnée des drames et 
des mystères, et se plaît notamment à jouer la « Mort du Pécheur » qui oppose 
le prêtre et les bons anges aux esprits sataniques. Ses sermons seront 
rituellement précédés et suivis du chant des cantiques qu'il a composés, qu'il 
entonne lui-même et qu'il invite la foule à reprendre en chœur. Ces cantiques, 
dont un gros recueil a pu être constitué, sont encore sur toutes les lèvres : c'est 
le « Vive Jésus, vive sa Croix » qui préside aux innombrables érections de 
calvaires; c'est ce chef-d'œuvre qui s'intitule « 0 l'Auguste Sacrement » et qui, 
comme les hymnes de l'Aquinate, contient, en quelques strophes, toute la 
doctrine eucharistique; ce sont les chants de pénitence tels que « Sous le 
firmament, tout n'est que changement»; «Reviens, pécheur, à ton Dieu qui 
t'appelle »; ce sont surtout les morceaux dédiés à la Vierge et qui odorent 
comme la rose devant les mois de Marie de village : ainsi le « Je mets ma 
confiance » et « Par l'Ave Maria, le péché se détruira »... Enfin, il ne quitte pas 
une paroisse sans y créer des confréries du Saint-Sacrement, du Rosaire, et des 
Sociétés de Vierges et de Pénitents assujettis à certains pieux exercices et qui 
renonçaient au mariage pour un an. 
Montfort prêche sa première mission dans le faubourg de Montbernage, où 
pêle-mêle vivent des ouvriers terrassiers, des aubergistes et de très modestes 
commerçants; le soir, il ne fait guère bon s'y aventurer : des filles et de mauvais 
garçons y sont à l'affût des aubaines. Des hurlements de haine accueillent 
l'homme à la soutane. Des injures grossies d'obscénités le soufflettent en plein 
visage. Calme, souriant, Montfort aborde les plus enragés, leur tend la main, 
s'informe de leur santé, trace sa bénédiction sur des fronts d'enfants, et parle 
avec tant de douceur, tant d'amour ému et vrai qu'il gagne peu à peu la 
sympathie de ce peuple hétéroclite. Comme il n'y a là ni église ni chaire, il 
rassemble son monde dans une grange dite de la Bergerie, où le soir danse la 
folle jeunesse du quartier, devant un haut crucifix et des étendards figurant les 
mystères du Rosaire. Ce lieu d'abomination sera élu pour centre de la mission. 
Des processions, parcourant les rues du faubourg, y mèneront la foule des 
hommes qui, au lieu d'insulter grossièrement les prêtres comme autrefois, 
suivront, la tête découverte, la croix du Christ, et chanteront avec foi les 
cantiques du repentir. Le dernier jour, chacun baisera une statuette de la Vierge 



 

 

en disant : « Je me donne tout entier à Jésus-Christ, par les mains de Marie, pour 
porter ma croix à sa suite, tous les jours de ma vie. » Pendant quarante ans, un 
ouvrier, Jacques Goudeau, se chargera d'assurer un prolongement à cette 
magnifique mission en récitant, dimanches et fêtes, la prière. Les Filles de la 
Sagesse gardent précieusement, aujourd'hui, l'oratoire installé dans l'ancienne 
grange et où l'on vénère une image de Notre-Dame offerte par Montfort et qui 
porte le nom de « Notre-Dame-des-Cœurs ». 
L'étonnant missionnaire est tellement attaché à son œuvre qu'il se refuse les 
plus naturelles et les plus pures joies humaines. A vrai dire, son détachement 
date de son départ de Rennes, mais une lettre, datant de l'époque de ses 
premières missions, nous laisse voir à quel point il est consommé. Il dit à sa mère 
: « Quoique je ne vous écrive pas, je ne vous oublie pas dans mes prières et 
sacrifices. Je vous aime et honore d'autant plus parfaitement que ni la chair ni le 
sang n'y ont plus de part. Ne m'embarrassez point de mes frères et sœurs. J'ai 
fait pour eux ce que Dieu a demandé de moi par charité; je n'ai, pour le présent, 
aucun bien temporel à leur faire, étant plus pauvre que tous; je les remets, avec 
toute la famille, entre les mains de Celui qui l'a créée. Qu'on me regarde comme 
un mort! Je le répète, afin qu'on s'en souvienne: Qu'on me regarde comme un 
mort! » 
C'est encore au même moment qu'il rencontre, par hasard, dans l'église des 
Pénitentes, un jeune homme inconnu, originaire de Bouillé-Loretz, Deux-Sèvres, 
et qui prie comme un prédestiné. Montfort l'appelle et, après quelques minutes 
de conversation, lui dit simplement, comme le Christ à ses premiers disciples : « 
Suis-moi. » Ce sera le frère Mathurin qui, désormais, ne quittera plus le 
missionnaire, fera avec lui le catéchisme et enseignera de jeunes écoliers. 
Mais les missions vont se succédant dans les paroisses de Poitiers et dans les 
environs, à Saint-Savin notamment. A l'église des Calvairiennes, où chaque 
soirée fut triomphale, Montfort eut l'idée d'inviter les fidèles à apporter sur une 
place proche de l'église les livres et les gravures impudiques qu'ils pouvaient 
avoir chez eux. Près de cinq cents volumes furent ainsi amoncelés en forme de 
bûcher. Il se proposait d'y allumer le feu après le sermon. Mettant à profit son 
absence, des jeunes gens dressèrent au-dessus du tas un mannequin 
représentant une femme dont les boucles d'oreille étaient des saucisses. Le 
grand vicaire M. de Villeroi, avisé en l'absence de l'évêque, vint sur les lieux et, 
coupant la parole à l'abbé Grignion qui donnait alors son sermon, le somma de 
se taire et de renoncer à son autodafé comme à la plantation de croix qui «levait 
avoir lieu à la fin de la cérémonie. Après le départ du vicaire général, Montfort 
dit simplement : « Mes frères, nous nous disposions à planter une croix à la porte 
de cette église. Dieu ne l'a pas voulu. Nos supérieurs s'y opposent. 
Plantons-la dans nos cœurs : elle y sera mieux placée que partout ailleurs. » 



 

 

L'auditoire fut grandement touché et retint ces paroles plus que le souvenir du 
pénible incident. Mais les livres licencieux furent ramassés, en grand désordre, 
par des écoliers, et bientôt Mgr de la Poype interdira toute prédication à 
l'infortuné missionnaire et lui fera comprendre que sa présence dans le diocèse 
est désormais indésirable. 
 



 

 

XIV 
 
Il reste toujours à Montfort la ressource de la route. Or, la route la plus courte, 
pour lui, en ce moment est celle qui mène à Rome, au visage visible du Christ 
invisible. Il plante son cher frère Mathurin à Poitiers, où celui-ci attendra ses 
consignes. Il laisse des instructions précises et le partage de ses vastes espoirs à 
la sœur Marie-Louise de Jésus. A ceux qu'il vient de renouveler par la vertu de 
l'Evangile vivant, il adresse ce message tout plein des battements de son cœur : 
« Chers habitants de Montbernage, Saint-Saturnin, la Résurrection et autres, qui 
avez profité de la mission que Jésus-Christ, mon maître, vient de vous faire. 
» Ne pouvant vous parler de vive voix parce que la sainte obéissance me le 
défend, je prends la liberté de vous écrire sur mon départ comme un pauvre père 
à ses enfants, non pas pour vous apprendre des choses nouvelles, mais pour vous 
confirmer dans les vérités que je vous ai dites. L'amitié chrétienne et paternelle 
que je vous porte est si forte, que je vous garderai partout dans mon cœur, à la 
vie, à la mort et dans l'éternité... 
» Souvenez-vous donc, mes chers enfants, ma joie, ma gloire et ma couronne, 
d'aimer ardemment Jésus-Christ, de l'aimer par Marie, de faire éclater partout 
et devant tous votre dévotion véritable à la très Sainte Vierge, notre bonne 
Mère, afin d'être partout la bonne odeur de Jésus-Christ, afin de porter 
constamment votre croix à la suite de ce bon Maître et de gagner la couronne et 
le royaume qui vous attend; ainsi, ne manquez point d'accomplir et pratiquer 
fidèlement vos promesses de baptême et à dire tous les jours votre chapelet en 
public ou en particulier, à fréquenter les sacrements, au moins tous les mois. 
» Je prie mes chers amis de Montbernage, qui ont l'image de ma bonne Mère et 
mon cœur, de continuer et augmenter la ferveur de leurs prières, de ne point 
souffrir impunément dans leur faubourg les blasphémateurs, jureurs, chanteurs 
de vilaines chansons et ivrognes. 
» Il faut, mes chers amis, il faut que vous serviez d'exemple à tout Poitiers et aux 
environs. Qu'aucun ne travaille le jour des fêtes gardées; qu'aucun n'étale et 
n'entr'ouvre pas même sa boutique, et cela contre la pratique ordinaire des 
boulangers, bouchers et revendeuses, et autres qui volent à Dieu son jour, et qui 
se précipitent malheureusement dans la damnation, quelques beaux prétextes 
qu'ils apportent, — à moins que vous n'ayez une véritable nécessité reconnue 
par votre digne curé. 
» Ne travaillez point les saints jours en aucune manière, et Dieu, je vous le 
promets, vous bénira dans le spirituel, et même le temporel, en sorte que vous 
ne manquerez pas du nécessaire. Je prie mes chères poissonnières de Saint-
Simplicien, bouchères, revendeuses et autres, de continuer le bon exemple 
qu'elles donnent à toute la ville par la pratique de ce qu'elles ont appris dans la 



 

 

mission... 
» ...Il ne faut pas douter qu'étant unique (sans doute seul) et pauvre, je périrai, 
à moins que la très Sainte Vierge et les prières des bonnes âmes, et en particulier 
les vôtres, ne me soutiennent et ne m'obtiennent de Dieu le don de la parole, ou 
la divine Sagesse, qui sera le remède à tous mes maux et l'arme puissante contre 
mes ennemis. Avec Marie, tout est aisé; je mets ma confiance en elle, quoique 
le monde et l'enfer grondent. C'est par Marie que je cherche et que je trouverai 
Jésus, que j'écraserai la tête du serpent et que je vaincrai tous mes ennemis et 
moi-même pour la plus grande gloire de Dieu. 
» Adieu, sans adieu; car si Dieu me conserve la vie, je repasserai par ici, soit pour 
y demeurer quelque temps, soumis à l'obéissance de votre illustre prélat, si zélé 
pour le salut des âmes et si compatissant à mes infirmités, soit pour passer dans 
un autre pays, parce que, Dieu étant mon Père, j'ai autant de lieux ou demeures 
qu'il y en a où il est injustement offensé par les pécheurs... » 
Nous sommes au début du carême de l'an 1706. A pied, tel que nous l'avons vu 
se rendre à Fontevrault, aux Ardilliers, à Paris et autres lieux, le Père de Montfort 
— on ne le connaît plus que sous ce vocable — se dirige à grande allure, au 
mépris des mépris, vers la capitale de la catholicité. Il faut renoncer à vouloir 
donner une idée même approximative des fatigues, des souffrances et des 
humiliations d'un tel voyage. Montfort n'est cependant pas seul. Un écolier 
espagnol, qui a trente sous en poche pour les quinze cents kilomètres du 
parcours, lui demande de l'accompagner, mais il le contraint, en retour, à 
abandonner son modeste pécule aux mendiants de la route pour que, comme 
lui, il n'attende rien que d'un secours providentiel. 
L'Ombrie, mesurée, claire, douce, accueillante, put reconnaître en la personne 
du missionnaire breton un frère authentique de François Bernardone. Les pierres 
d'Assise, les roses épanouies des temples franciscains, les oliviers aux flammes 
vives, les pampres paresseusement allongés comme de démesurés reptiles, les 
cyprès adorateurs le virent monter, degrés par degrés, au plus haut du Subasio. 
Il devait y laisser choir son corps épuisé et s'élever son âme, jamais plus 
enthousiaste, devant l'autel où saint François avait aimé l'Amour que les 
hommes n'aiment pas. A Lorette, il vécut quinze jours dans l'intimité de la 
première famille chrétienne rendue plus sensible par la Santa Casa, déposée, au 
XIIIe siècle, par les Anges. Un habitant le voyant célébrer la messe avec un 
recueillement inaccoutumé chez les autres prêtres lui offrit l'hospitalité. Il lui 
restait encore une longue étape à parcourir avant d'arriver à Rome. Dès qu'il 
aperçut le dôme de Saint-Pierre, il verse des larmes, tombe à genoux, ne peut 
contenir la joie dont son cœur déborde. Il ne veut plus désormais que marcher 
pieds nus et il suspend à son bâton ce qui reste de ses souliers. 
Le 6 juin, le Père de Montfort est reçu en audience par le pape Clément XI. Il lui 



 

 

expose sa doctrine ascétique relative au rôle et aux: prérogatives de Marie, 
corédemptrice de l'humanité, et son plan d'évangélisation. Non seulement cette 
doctrine et ce plan furent hautement approuvés par le Souverain Pontife, mais 
ce dernier conféra à son fils spirituel le titre officiel de missionnaire apostolique, 
qui constituera une recommandation et une introduction auprès des évêques de 
France. Comme Montfort, tenu en suspicion jusque-là par ceux-ci, demande au 
Saint Père s'il n'y a pas là une indication du Ciel et s'il ne doit pas quitter son pays 
et gagner les missions lointaines, il s'entend formellement répondre : « Votre 
zèle a un assez vaste champ en France. N'allez point ailleurs, et travaillez avec 
une parfaite soumission aux évêques, dans les diocèses où vous serez appelé. 
Dieu, par ce moyen, donnera bénédiction à vos travaux. » 
A la fin de l'audience, Clément XI bénit et indulgencia un crucifix d'ivoire que lui 
présenta Montfort. Fixé au bout de son bâton de pèlerin, ce crucifix l'assistera 
dans tous ses voyages. 
A peine rentré de Rome, il se rend à Ligugé, à l'abbaye Saint-Martin. Les Jésuites 
occupent provisoirement cette maison bénédictine. Le frère Mathurin, qui l'y 
attend, ne le reconnaît pas. A Poitiers, M. de Villeroi, devenu omnipotent, l'ex-
pulse, sans attacher d'importance au titre dont le pape l'a honoré. A Fontevrault, 
il est congédié du monastère comme un simple vagabond. A Saumur, où il se 
rend après avoir été prier Notre-Dame des Ardilliers, il aide elle qui deviendra la 
bienheureuse Jeanne de la Noue à élaborer les statuts de la congrégation de 
Sainte-Anne. Au Mont Saint-Michel, il reçoit de l'Archange l'invulnérabilité 
d'âme dont il a besoin pour ravir à Lucifer une multitude de proies humaines. 
 
 



 

 

XV 
 
Le Père de Montfort éprouve-t-il le besoin de reprendre contact avec son pays 
nourricier? On le retrouve à Rennes, peu après son pèlerinage au Mont-Saint-
Michel, et, au lieu de descendre chez ses parents qui y habitent et qui l'eussent 
peut-être détourné de sa vocation, il s'installe chez une vieille femme, dans un 
taudis où fré quentent des rouliers, et où, pour peu d'argent, on lui sert du lait 
et des galettes de blé noir. C'est là que le découvre son oncle M. de la Visuelle-
Robert, sacriste à l'église Saint-Sauveur. Sur ses instances, il accepte d'aller dîner 
une fois dans sa famille, où il se montre plus gai et plus enjoué qu'il n'a jamais 
été. L'évêque de Rennes, Mgr de Beaumanoir de Lavardin, ami de la marquise 
de Sévigné (elle écrit à son sujet : « c'est un homme admirable; il ne pèse rien, ni 
ses gens aussi; ...on le voit peu, il trotte assez, et ne hait pas d'être dans sa 
chambre »), veut bien l'autoriser à prêcher dans les communautés et dans les 
paroisses. Cependant, il joue et ruse avec les foules trop enclines à l'idolâtrer, il 
semble se plaire à leur ménager des étonnements : un jour, il refuse de prêcher 
et dit qu'il se contentera de méditer à voix haute; lorsqu'il arrive aux souffrances 
de Jésus, tout l'auditoire, en larmes, se prosterne. 
On voudrait qu'il restât dans le diocèse de Rennes; mais il disparaît. On le 
retrouve, à la Toussaint de 1706, au village de la Béchelleraie, où vivait encore 
sa nourrice, la mère André. Il a chargé son fidèle frère Mathurin de demander à 
cette dernière si elle veut bien l'héberger, mais il recommande qu'on ne le 
nomme pas. La mauvaise réputation du missionnaire vagabond est telle que la 
vieille femme refuse de le recevoir. Quand elle apprendra, quelques jours plus 
tard, qui il est, elle viendra s'excuser en pleurant. Montfort, par compassion, 
accepte de prendre un repas chez elle, mais il ne voulut pas y loger. « André, 
André, lui dit-il, si, hier soir, je vous avais demandé le couvert au nom du prêtre 
Grignion de Montfort, vous me l'auriez accordé. Je vous l'ai demandé au nom de 
Jésus-Christ, votre Dieu et le mien, et vous me l'avez refusé. C'est une grande 
faute que vous avez commise, non pas contre moi, mais contre Jésus-Christ. » 
 
Sollicité par le bon chanoine Jean Leuduger, de Saint-Brieuc, supérieur des 
missionnaires de ce diocèse, de qui il avait entendu parler dès le collège et à qui, 
se trouvant à Nantes chez M. Levêque, il avait déjà rêvé d'offrir ses services, il 
organise missions et retraites de février à septembre 1707. A La Chèze, il vient 
accomplir à la lettre une prophétie de saint Vincent-Ferrier qui, devant les ruines 
de la chapelle de Notre-Dame de Pitié, avait dit trois cents ans plus tôt, 
entrevoyant le relèvement de ce sanctuaire : « Cette œuvre de réparation est 
réservée à un homme que le Tout-Puissant fera naître dans les temps reculés, 
homme qui viendra en inconnu, qui sera beaucoup contrarié et bafoué, et qui 



 

 

cependant, avec la grâce de Dieu, viendra à bout de cette entreprise. » A 
Montcontour, le Père de Montfort s'attaque à des jeunes gens et à des jeunes 
filles qui dansent, accompagnés de violons, un jour de dimanche. Il s'empare des 
instruments et veut les briser. Il s'agenouille devant les danseurs et, d'une voix 
éclatante, leur crie : « Que tous ceux qui sont du parti de Dieu fassent comme 
moi. » Et Bretons et Bretonnes d'imiter l'impétueux missionnaire et de réciter 
avec lui des dizaines de chapelet. Ne s'avise-t-il pas, dans la même localité, de 
profiter d'une exceptionnelle affluence pour entreprendre une quête en faveur 
des âmes du Purgatoire, ce qui était contraire aux habitudes de ses confrères? 
Les prêtres qui l'assistent dans cette mission se scandalisent et se plaignent 
fortement en présence de M. Leuduger. Par faiblesse, celui-ci informe le Père de 
Montfort qu'il se passera désormais de son concours. 
Réconforté, remis encore « à neuf » par une retraite au prieuré de Saint-Lazare, 
le Missionnaire du Pape va bientôt descendre vers Nantes. Ses parents le 
supplient, entre temps, de revenir chez eux. « Je veux bien, dit-il tranquillement, 
mais à condition que vous ferez un grand repas, pour que j'y puisse convier tous 
mes amis. » Au jour fixé, il fait entrer dans la salle-à-manger familiale tout ce 
qu'il peut rencontrer de mendiants, d'aveugles et d'éclopés dans les mauvais 
quartiers de Rennes. Il songe à faire édifier, sur la butte de la Motte, qui s'élève 
au milieu de la vallée du Meu, un calvaire semblable à celui du Mont-Valérien. 
La croix principale est achetée. Les travaux commencent. Mais brusquement le 
duc de la Trémoille, circonvenu par des prêtres jansénistes,  s'oppose au  projet 
de Montfort. « Quoi que vous fassiez, déclare le missionnaire à l'envoyé du duc, 
ce lieu deviendra un lieu de prières. » Je ne saurais dire si la prédiction s'est 
réalisée, mais pendant des siècles elle s'est répétée de foyer en foyer au pays de 
Montfort-sur-Meu. 
 



 

 

XVI 
 
On suppose que c'est à l'intervention du grand chantre de la cathédrale, M. 
Barrin, son ami de toujours, que le Père de Montfort dut d'aller prêcher des 
missions dans le diocèse de Nantes. L'année 1708 le vit, régulièrement 
accompagné de frère Mathurin et d'un nouveau disciple, le frère Jean, dans la 
paroisse Saint-Similien, puis à Vallet, pays où mûrit ce fameux vin de muscadet 
qui marque l'unité du pays nantais; à la Chevrolière où le curé en personne vint 
dans l'église faire obstacle à la prédication du saint missionnaire, épreuve qui 
combla de joie ce dernier au point que, sur-le-champ, il fit entonner le Te Deum; 
enfin à Vertou et à Saint-Fiacre. Dès le premier jour, à Vertou, la foule accourut 
en si grand nombre que le Père de Montfort s'en émut. « Son air affligé, devait 
rapporter plus tard le prêtre qui l'assistait, me fit croire à quelque grand malheur. 
Il me dit, en soupirant d'une manière si triste qu'il me glaça le cœur : « Mon cher 
ami, que nous sommes mal ici ! — Point du tout, lui répondis-je. Où irions-nous 
pour être mieux? Nous avons tout à souhait et tout en abondance. — C'est que 
nous sommes ici trop à notre aise, me répliqua-t-il; nous sommes très mal, notre 
mission sera sans fruit, parce qu'elle n'est pas appuyée et fondée sur la croix. 
Nous sommes ici trop aimés ! Voilà ce qui me fait souffrir. Point de croix, quelle 
croix ! » La mission ne devait pas moins réussir. 
L'année suivante, l'apôtre intrépide se rend à Campbon, à Pontchâteau6, à 
Crossac, à Besné, à la Boissière-du-Doré, à la Renaudière, à Landemont, à Saint-
Sauveur de Landemont, à Missillac, à Herbignac, à Camoël. La plus retentissante 
de toutes ces missions devait être celle de Pontchâteau. Tout près de ce bourg 
s'élève une colline d'où la vue s'étend jusqu'à Guérande, Saint-Nazaire et Saint-
Gildas et d'où l'on peut compter plus de trente clochers. Hanté par le souvenir 
du Mont-Valérien, le Père de Montfort avait demandé aux paroissiens, au cours 
de la mission, de dresser là un calvaire, sur un tertre qui permît de l'apercevoir 
encore de plus loin. Trente-six ans plus tôt, le jour même de la naissance de 
Montfort, des croix lumineuses étaient apparues à cet endroit et des témoins 
dignes de foi s'en souvenaient. Architecte et entrepreneur, il avait établi le plan, 
et s'était occupé des premiers charrois de pierres et de terre. C'était, au vrai, une 
entreprise gigantesque. Durant quinze bons mois, ouvriers, paysans et nobles, 
hommes et femmes, jeunes filles et enfants travaillèrent, au chant des cantiques, 
pour la gloire du Crucifié. On vint de Bretagne et de Normandie, on vint de 
Vendée, de Flandre et même d'Espagne grossir le nombre des enthousiastes 
chrétiens qui, animés d'un esprit digne de celui des foules du moyen âge, 
attestaient ainsi magnifiquement leur foi. La croix du Christ est teinte en rouge, 

                                                 
6 Sur la route de Pontchâteau, il échappe à cinq vauriens qui se sont jurés de faire sauter la cervelle « à ce 
brigand de Montfort ». 



 

 

couleur de la pourpre royale; celle du bon larron en vert, couleur qui symbolise 
le don de l'âme; celle du mauvais larron en noir, ce qui signifie l'abandon de toute 
espérance. Les quinze Pater et les cent cinquante Ave du Rosaire se trouvent 
figurés par des sapins et des cyprès disséminés autour de la colline. Les statues 
de Notre-Dame de Pitié, de saint Jean et de sainte Madeleine sont en place. Et 
le 14 septembre, jour de l'Exaltation de la Sainte-Croix, doit avoir lieu 
l'inauguration qui attire déjà des foules et des foules. Voilà que la veille, le Père 
de Montfort est avisé que l'évêque de Nantes défend de procéder à la 
bénédiction. Que s'est-il passé? Il vole vers Nantes. On lui apprend que Louis XIV, 
auprès de qui l'on a fait valoir qu'en cas de descente les Anglais pourraient 
s'abriter dans la forteresse (sic) qui vient d'être construite, a ordonné que celle-
ci soit immédiatement détruite. Montfort tombe alors à genoux et s'écrie : « Le 
Seigneur a permis que j'aie fait faire le calvaire; il permet maintenant qu'il soit 
détruit, que son saint nom soit béni! » Au XIXe siècle, le Calvaire de Pontchâteau 
devait être réédifié grâce au concours de nombreuses paroisses, et aujourd'hui 
il est un des lieux de pèlerinage les plus fréquentés de tout l'Ouest. 
Le missionnaire, si cruellement éprouvé et toujours si magnifiquement 
courageux, prêche encore à Assérac, dans la paroisse nantaise de Saint-
Donatien, où l'on peut encore aujourd'hui visiter la curieuse chapelle de Notre-
Dame-des-Cœurs, pleine de souvenirs le concernant, et enfin à Saint-Molf où lui 
parvint l'ordonnance de l'évêque de Nantes lui interdisant tout ministère dans 
son diocèse. Les Jésuites, qui, depuis son enfance à Rennes, n'avaient guère 
cessé de lui être très accueillants, lui donnèrent la possibilité de faire chez eux, 
dans leur maison de Nantes, une retraite pour laquelle il utilisa les Exercices de 
Saint-Ignace. Il regagna ensuite, rue des Hauts-Pavés, la maison dite des 
Incurables, qui lui servait de pied-à-terre au temps de ses missions. Pendant les 
crues terribles de la Loire, au cours de l'hiver de 1710, le dévouement de 
l'homme de Dieu fit l'admiration de tous les Nantais? Il s'improvise quêteur pour 
obtenir des vivres. Il sait entraîner les bateliers qui n'osent exposer leur vie pour 
aller au secours des enfants et des femmes retenus dans des maisons menacées. 
Mais son inaction dans la voie qu'il sait être la sienne lui est de plus en plus 
lourde. De Poitiers, Rennes, Saint-Brieuc, Nantes, quatre évêques l'ont chassé; 
dans quatre diocèses il n'est plus chez soi. Que va-t-il devenir? Voilà qu'en même 
temps les évêques de Luçon et de La Rochelle font appel à son zèle pour lutter, 
dans leurs diocèses, contre la lèpre des erreurs calvinistes. 



 

 

XVII 
 
 
Montfort en Vendée! Comment dire l'investissement d'un pays par un tel 
apôtre? Ce sera beau, et d'une grandeur indépassable, ce soulèvement, plus 
tard, de tout un peuple à qui l'on veut enlever son Christ et sa foi, ce soulèvement 
qu'il a prévu et qu'il a prophétisé. Mais le plus beau, le plus grand, n'est-ce pas 
cette conquête spirituelle, sans autre arme que l'Evangile et la Croix, par un seul 
homme, de la Vendée? 
C'est par La Garnache qu'en 1711, sur mandat de Mgr Salgues de Lescure, 
évêque de Luçon, dont la famille devait plus tard donner naissance au « saint du 
Poitou », que le Père de Montfort, tenté d'abord par l'idée de gagner La Rochelle, 
commença dans le pays connu plus tard sous le nom de Vendée, ce merveilleux 
apostolat sans lequel l'épique résistance de 1793 n'eût pas été possible. La 
Garnache, autrefois place forte, surveillait l'Océan. Bien avant qu'un imposant 
château aux murs épais pût assurer sa sécurité, une motte féodale, aujourd'hui 
plantée de vignes et que surmonte une statue de Notre-Dame-de-la-Victoire, 
représentait le rempart naturel des populations de toute la région. La « ville » 
n'est plus qu'un bourg, tranquille et pacifique comme le Liré de du Bellay. 
Lorsque Montfort y vint prêcher, La Garnache avait pour curé l'abbé Louis 
Dorion, qui avait lui-même sollicité la venue du réputé missionnaire. Une 
tradition veut que, dans le jardin de la cure, celui-ci ait été vu en compagnie de 
la Vierge. A cette « belle dame blanche », comme disaient les gens de La 
Garnache, il fera construire une chapelle. Les pauvres eurent, dès l'abord, une 
place de choix dans sa prédication. Une famille riche de la région ayant fermé 
ses portes à des indigents, Montfort prophétisa que « les dames verraient leurs 
franges de soie changées en misérables haillons », ce qui ne manqua pas 
d'arriver. Le bon vouloir des fidèles ne lui suffisait pas. Il exigeait davantage. Il 
pria chacun des paroissiens de La Garnache de prendre avec soi un pauvre 
pendant tout le cours de la mission; pour lui, il servait à sa propre table deux des 
plus répugnants. 
A Saint-Hilaire-de-Loulay, aux portes même de Montaigu, Montfort sera moins 
heureux qu'à La Garnache. Le curé, après l'avoir fait appeler, refuse de le 
recevoir et lui déclare que la mission est ajournée; il devra passer la nuit chez 
une brave vieille qui ne dispose pour nourriture que d'un morceau de pain noir 
et comme gîte que d'une masure avec un peu de paille. Les Dames de 
Fontevrault ont, le lendemain, sa visite, à Montaigu, où il célèbre la messe. Il n'a 
que le temps de les révéler à elles-mêmes, en des entretiens spirituels qui leur 
laissent l'impression d'avoir vu passer un ange de Dieu. 
Puis Montfort descend jusqu'à Luçon. Aucun lieu de Vendée, si ce n'est 



 

 

Chavagnes, ne correspondrait à Saint-Laurent-sur-Sèvre, « sa ville » par 
excellence, autant que Luçon, et cependant il ne s'y attarde guère. La cathédrale 
semble commander toute une communauté ayant les limites mêmes de la ville 
épiscopale, et les allées et venues des ecclésiastiques, le long de ses rues, 
rappellent celles du quartier Saint-Sulpice, à Paris. Les Pères Jésuites y dirigent 
le grand séminaire. Il frappe à leur porte, avec l'intention de faire chez eux une 
nouvelle retraite, et c'est les bras ouverts qu'on l'accueille. Le futur fondateur de 
la Compagnie de Marie garde une prédilection très accusée pour les fils de la 
Compagnie de Jésus, et les Exercices de Saint-Ignace lui sont particulièrement 
chers. Un matin, on le surprend en extase pendant sa messe, et on a le plus grand 
mal du monde à le faire revenir à lui. Les Capucins, voisins des Jésuites, 
n'apprennent pas sans envie la présence au milieu d'eux d'un Saint. Invité par 
eux, il se laisse doucement circonvenir : tous les ordres religieux ont une place 
dans son amour, et les enfants de ce saint François qu'il rappelle par plus d'un 
trait, le verront bientôt dans leur maison. Il y composera son cantique sur le 
respect humain. 
Mgr de Lescure, qui reçut le missionnaire avec les plus grands égards, lui fit part 
de son désir de l'occuper dans son diocèse à son retour de La Rochelle. Une 
allusion aux hérétiques albigeois, au cours d'un sermon qu'il donna à la 
cathédrale de Luçon, en présence de l'évêque, lui-même originaire d'Albi, fit 
sourire des chanoines du chapitre. Il crut, instruit de sa gaffe, devoir s'excuser 
auprès du prélat, mais ce dernier, avec la meilleure grâce, l'arrêta : « Monsieur 
de Montfort, dit-il, d'une mauvaise souche il sort quelquefois de bons rejetons. 
» 
A La Rochelle, l'intrépide apôtre, fort d'un premier succès remporté dans la 
paroisse de Lhoumeau, prêcha d'abord une retraite à la chapelle de l'hôpital 
Saint-Louis. L'évêque, Mgr de Champflour, lui assigna comme programme une 
mission pour les hommes, une autre pour les femmes et une troisième pour les 
soldats de la garnison. La Rochelle était une des citadelles du calvinisme, et on 
supposait que le Père de Montfort y combattrait l'erreur en controversiste 
acharné et avec un grand renfort d'érudition apologétique. Au lieu de cela, il fit 
un tel exposé de la vérité catholique, il s'exprima avec tant de bonne foi et de 
douce persuasion, il sut faire un si vibrant appel à l'aide toute-puissante de la 
prière qu'il toucha jusqu'aux larmes ses premiers auditeurs; il dut souvent même 
s'interrompre et leur dire : « Mes chers enfants, ne pleurez pas; vos pleurs 
m'empêchent de parler. Si je ne me retenais pas, je pleurerais moi-même avec 
vous; mais il ne suffit pas de toucher les cœurs, il faut éclairer les esprits. » Et il 
continuait son œuvre, à la descente de la chaire, dans l'ombre tiède du 
confessionnal où il se tenait sans lassitude des heures et des heures durant. Si 
les victimes de l'erreur doctrinale suscitaient sa sollicitude, il ne s'intéressait pas 



 

 

moins à celles que le péché de la chair avait fait tomber. On le vit même, 
accompagné d'un auxiliaire éprouvé, M. des Bastières, entrer dans des maisons 
de tolérance d'où il parvint, on devine au prix de quels risques, à retirer des 
malheureuses éclairées par la Grâce. Il pénétrait là, brandissant son crucifix 
d'une main, de l'autre tenant son chapelet; il tombait à genoux, récitait d'une 
voix forte l'Ave Maria et voyait souvent ces femmes déchues imiter son geste et 
sa prière. 
Les trois missions de La Rochelle remplirent leur but au delà de toute espérance, 
et pour une fois, Montfort quitta un diocèse avec les bénédictions et les 
félicitations de l'Evêque. 
 



 

 

XVIII 
 
 
L'île d'Yeu, l'île blanche, lumineuse, bretonne autant que vendéenne, vit venir 
Montfort, sur l'appel de Mgr de Lescure, au début de l'an 1712. Saint Martin de 
Tours et saint Hilaire de Poitiers y avaient instauré le christianisme. A l'époque 
où le Père y débarqua, la foi s'en était allée, et l'isolement n'avait guère facilité 
sa réévangélisation. Mandés par les calvinistes rochelois, les corsaires de 
Guernesey exploraient les côtes, dans l'espoir de capturer le redoutable apôtre 
de Dieu. Après que plusieurs bateliers, sollicités par ce dernier, se furent récusés, 
un brave loup de mer de Saint-Gilles-sur-Vie accepta de le prendre sur son 
embarcation. A mi-chemin de l'île, deux vaisseaux aux couleurs anglaises les 
surprennent. L'équipage de pousser des cris, tandis que Montfort promet à tous 
que « notre bonne mère nous empêchera d'être pris». A la proue du navire, il 
fixe une statue de la Vierge qui ne le quitte pas, et il chante des cantiques en 
l'honneur de Celle qui ne l'a jamais abandonné. Ses compagnons sont peu 
disposés à imiter sa confiance. Il les invite cependant à réciter le chapelet. 
Comme les ennemis se font plus proches, on l'entend dire : « Ayez de la foi, le 
vent va changer. » Aussitôt les vaisseaux qui menaçaient s'éloignent, et en peu 
de temps l'on débarque dans l'île sans autre incident. Rarement mission fut aussi 
fructueuse. Deux mille insulaires se laissèrent toucher par le missionnaire et 
décidèrent de se comporter désormais en chrétiens. 
Au mois de mai, les plus belles fleurs de La Garnache entourent la chapelle de 
Notre-Dame-de-la-Victoire que Montfort vient bénir. Au soir de cette 
cérémonie, accompagné processionnellement par le curé et les fidèles, il se rend 
vers Sallertaine à la rencontre du clergé et des paroissiens de cette autre localité 
du marais vendéen, où il est attendu. Le pasteur de Sallertaine est presque seul 
sur la route. Réfractaires à la prédication réputée du Père, ses ouailles guettent 
l'arrivée de celui-ci, armées de pierres qu'elles lui lancent et pleines d'injures 
dont elles l'abreuvent. Le bourg aux toits de tuiles rouges et aux murs blancs 
offre aujourd'hui le contraste d'une église neuve, encore inachevée, et d'une 
vieille église toute bosselée, toute ratatinée, voûtée comme une bonne femme 
appuyée sur son bâton. Cette vieille église, puisse-t-elle survivre comme un 
témoin de Montfort ! Ses portes ont été barricadées par les opposants à l'arrivée 
du missionnaire; sur un signe de ce dernier elles s'ouvrent d'elles-mêmes. Un 
notable se distingue par son ostracisme. Montfort lui rend visite et entreprend 
sa conquête. Après avoir posé sur sa cheminée son crucifix et sa statue de la 
Vierge, il le prend par le bras, l'entraîne dans la rue puis le mène au pied de 
l'autel, et avec lui toute une population littéralement retournée. Et cette 
paroisse, hier grouillante de superstitions et de vices, se transforme peu à peu 



 

 

en une des meilleures du Marais breton. Le Père y érigea un Calvaire7, devant 
lequel riches et pauvres confondus défilèrent pieds nus. 
Un soufflet, donné par un misérable qu'il devait convertir dans la suite, accueillit 
Montfort à Saint-Christophe-du-Ligneron. Faute d'être reçu à Challans par un 
curé contre lui prévenu, il vint y continuer son œuvre conquérante. C'est là qu'un 
ménage, refusant de rendre une fortune mal acquise, s'entendit prophétiser par 
lui que l'époux et la femme mourraient de misère et que les cloches ne 
sonneraient pas à leur enterrement, ce qui exactement se vérifia. 
La fille du sacristain Jean Cantin étant occupée à boulanger pendant une de ses 
visites, il lui demanda si elle offrait son travail à Dieu. « J'y manque souvent », 
répondit-elle. « N'y manquez jamais plus », recommanda Montfort, qui fit, lui, 
une prière et bénit la pâte : ce jour-là le pain fut miraculeusement multiplié. 
Vint l'été de 1712, et le Père retourna à La Rochelle, où il résida dans une très 
humble maison connue sous le nom d'Ermitage Saint-Eloi. C'est dans cette 
retraite qu'il composa le Traité de la Dévotion à la Sainte Vierge. Le titre de cet 
ouvrage me laissait relativement indifférent, je dois l'avouer, jusqu'au jour où, 
ayant ouvert un exemplaire acheté sur le conseil d'un ami, je vis se lever de 
chacune de ses pages un faisceau de lumières inconnues, une force cachée et 
invincible. C'est un des plus beaux livres de spiritualité qui soient, un des plus 
essentiels avec l'Imitation, et l'Introduction de saint François de Sales. En le 
lisant, nous comprenons pourquoi Montfort s'est anéanti pour n'être plus que le 
héraut de Notre-Dame. Rien n'y est superflu; l'exposé de la doctrine est suivi de 
méthodes et de conseils pratiques; quant au ton et à l'allure, j'en aurai donné, je 
crois, quelque idée en citant les magnifiques pages où, après avoir souligné le 
rôle spécial de Marie dans les derniers temps, Montfort nous fait part de vues 
prophétiques : 
» Dieu veut que sa sainte Mère soit à présent plus connue, plus aimée, plus 
honorée qu'elle n'a été : ce qui arrivera sans doute, si les prédestinés entrent, 
avec la grâce et la lumière du Saint-Esprit, dans la pratique intérieure et parfaite 
que je leur découvrirai dans la suite. Pour lors, ils verront clairement, autant que 
la foi le permet, cette belle étoile de la mer, et ils arriveront à bon port, malgré 
les tempêtes et les pirates, en suivant sa conduite; ils connaîtront les grandeurs 
de cette Souveraine, et ils se consacreront entièrement à son service, comme 
ses sujets et ses esclaves d'amour; ils éprouveront ses douceurs et ses bontés 
maternelles, et ils l'aimeront tendrement comme ses enfants bien-aimés; ils 
connaîtront les miséricordes dont elle est pleine et les besoins où ils sont de son 
secours, et ils auront recours à elle en toutes choses comme à leur chère avocate 
et médiatrice auprès de Jésus-Christ; ils sauront qu'elle est le moyen le plus 
assuré, le plus aisé, le plus court et le plus parfait pour aller à Jésus-Christ, et ils 
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se livreront à elle corps et âme, sans partage, pour être à Jésus-Christ de même. 
» Mais quels seront ces serviteurs, esclaves et enfants de Marie? Ce seront un 
feu brûlant des ministres du Seigneur qui mettront le feu de l'amour divin 
partout, et sicut sagittae in manu potentis, des flèches aiguës dans la main de la 
puissante Marie pour percer ses ennemis. 
» Ce seront des enfants de Lévi, bien purifiés par le feu des grandes tribulations, 
et bien collés à Dieu, qui porteront l'or de l'amour dans le cœur, l'encens de 
l'oraison dans l'esprit, et la myrrhe de la mortification dans le corps, et qui seront 
partout la bonne odeur de Jésus-Christ, aux pauvres et aux petits, tandis qu'ils 
seront une odeur de mort aux grands, aux riches et aux orgueilleux mondains. 
» Ce seront des nuées tonnantes et volantes par les airs, au moindre souffle du 
Saint-Esprit, qui, sans s'attacher à rien, ni s'étonner de rien, ni se mettre en peine 
de rien, répandront la pluie de la parole de Dieu et de la vie éternelle; ils 
tonneront contre le péché, ils gronderont contre le monde, ils frapperont le 
diable et ses suppôts, et ils perceront d'outre en outre, pour la vie ou pour la 
mort, avec leur glaive à deux tranchants de la parole de Dieu, tous ceux auxquels 
ils seront envoyés de la part du Très Haut. 
» Ce seront des apôtres véritables des derniers temps, à qui le Seigneur des 
vertus donnera la parole et la force pour opérer des merveilles et remporter des 
dépouilles glorieuses sur ses ennemis; ils dormiront sans or ni argent, et, qui plus 
est, sans soin, au milieu des autres prêtres, ecclésiastiques et clercs, inter medios 
cleros (Ps. LXVII, 14), et cependant auront les ailes argentées de la colombe, pour 
aller, avec la pure intention de la gloire de Dieu et du salut des âmes, où le Saint-
Esprit les appellera; et ils ne laisseront après eux, dans les lieux où ils auront 
prêché, que l'or de la charité, qui est l'accomplissement de toute la loi. 
» Enfin, nous savons que ce seront de vrais disciples de Jésus-Christ, qui, 
marchant sur les traces de sa pauvreté, humilité, mépris du monde et charité, 
enseigneront la voie étroite de Dieu dans la pure vérité, selon le saint Evangile, 
et non selon les maximes du monde, sans se mettre en peine ni faire acception 
de personne, sans épargner, écouter ni craindre aucun mortel, quelque puissant 
qu'il soit. 
» Ils auront dans leur bouche le glaive à deux tranchants de la parole de Dieu; ils 
porteront sur leurs épaules l'étendard ensanglanté de la Croix, le Crucifix dans la 
main droite, le chapelet dans la gauche, les noms sacrés de Jésus et de Marie, 
sur leur cœur, et la modestie et mortification de Jésus-Christ dans toute leur 
conduite. Voilà de grands hommes qui viendront; mais Marie sera là par ordre 
du Très Haut, pour étendre son empire sur celui des impies, idolâtres et 
mahométans. Quand et comment cela sera-t-il? Dieu seul le sait; c'est à nous de 
nous taire, de prier, de soupirer et d'attendre : Exspectans exspectavi (Ps. XXXIX, 



 

 

1)8 
En lisant ces pages, rythmées comme la houle de l'Océan qui vient flageller les 
côtes bretonnes et vendéennes, nous voyons se dessiner la physionomie même 
de Montfort. 
De l'ermitage Saint-Eloi, son livre terminé, le missionnaire s'échappe dès l'hiver 
venu. Sa voix retentit à Thairé, à Saint-Vivien, à Esnandes. En 1713 il est à 
Courçon, où, mettant fin à un douloureux scandale, il réconcilie solennement, au 
milieu de l'émotion générale, un pasteur sévère et chagrin et ses paroissiens trop 
peu indulgents. Mais après son passage à la Séguinière, où il restaura une 
ancienne chapelle, consacrée par lui à Notre-Dame-de-Toute-Patience, ses 
forces faiblirent et il tomba malade. Cet avertissement lui fit hâter la réalisation 
de ses projets de création d'une société de missionnaires. Dans une admirable 
prière, adressée à Dieu et qu'il faut lire tout entière, il appelle à grands cris les 
miliciens de la croisade à laquelle il songe : « Qu'est-ce que je vous demande? 
Liberos : des prêtres libres de votre liberté, détachés de tout, sans père, sans 
mère, sans frères, sans sœurs, sans parents selon la chair, sans amis selon le 
monde, sans biens, sans embarras, sans soins et même sans volonté propre...; 
de vrais serviteurs de la sainte Vierge qui, comme autant de saints Dominique, 
aillent partout, le flambeau luisant et brûlant du saint-Rosaire à la main, aboyer, 
comme des chiens fidèles9, contre les loups qui ne veulent que déchirer le 
troupeau de Jésus-Christ. » 
Et il continue ainsi, emporté par un élan extraordinaire. Ah! en l'écoutant, nous 
sentons comment la foi peut transporter les montagnes. Par quels appels 
véhéments ne le voyons-nous pas, à la fin de sa longue prière, faire violence à 
Dieu même : « Seigneur, levez-vous : pourquoi semblez-vous dormir? Levez-vous 
dans toute votre puissance, votre miséricorde et votre justice, pour vous former 
une compagnie choisie de gardes du corps, pour garder votre maison, pour 
défendre votre gloire, et sauver ces âmes qui coûtent tout votre sang, afin qu'il 
n'y ait qu'un bercail dans votre saint temple. » 
Montfort part pour Paris, où il restera deux mois. Dans son active retraite, il a pu 
rédiger la règle de la future société qu'il appellera la Compagnie de Marie. Ce 
qu'il cherche maintenant, ce sont des disciples. Quatre jeunes gens du Séminaire 
du Saint-Esprit, fondé par un de ses anciens camarades, acceptent de se donner 
à l'œuvre de ses missions. L'un d'eux, Adrien Vatel, travaillera plus tard 
directement avec lui. Il l'avait distingué dans un groupe et, se saisissant de son 
chapeau, s'en était couvert en disant : « C'est celui-ci qui va me suivre, il est bon, 

                                                 
8 Traité de la Vraie Dévotion à la Sainte Vierge, par le Bienheureux Louis-Marie Grignion de Montfort, Alfred 
Marne et fils, éditeurs, Tours. 
9 Allusion au jeu de mot Domini canes : les chiens du Seigneur, aussi bien qu'au songe où la future mère de 
saint Dominique vit un chien tenant un flambeau entre les dents et parcourant, pour l'incendier, le monde 
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il m'appartient. » Cet humour nuancé de bonhomie, c'est lui tout entier; il ne 
s'en départ jamais. 
Préoccupé maintenant de la congrégation de la Sagesse (car l'avertissement du 
Ciel ne le trompe pas, il faut aller vite et tout mener de front), il descend vers 
Poitiers, quitté il y a huit ans. Il n’a que le temps de revoir la sœur Marie-Louise 
de Jésus et sa compagne Catherine Brunet. L'évêque, averti de sa présence dans 
le diocèse, le fait chasser à nouveau comme un homme suspect. 
En septembre 1713, nous le retrouvons dans le diocèse de La Rochelle. Il se fait 
entendre à Mauzé, où une maladie de vessie l'abat et le conduit très près de la 
mort. Il fallait pratiquer dans une plaie délicate de cruels sondages. On le mène 
à l'hôpital. Au plus fort de ses douleurs, il chante avec fièvre « Vive Jésus, Vive sa 
Croix », mieux que jamais uni aux sentiments du Crucifié. Remis après deux mois, 
il rayonne encore dans le diocèse et va jusqu'à l'île d'Oléron. 
Le souci de la Compagnie de Marie le conduit, en juin 1714, à Rouen, où se trouve 
son ami Blain, qu'il voudrait y faire entrer. Mais il ne reçoit que des objections, 
et si nettes, si catégoriques qu'il n'ose insister. Ses missions reprennent encore. 
A Roussay, en Anjou, la croix qu'il veut planter tombe sur la foule, sans faire 
toutefois aucune victime. Il revoit Nantes, pour y visiter ses chers incurables 
toujours portés dans son cœur. A Rennes, condamné au silence, il fait une 
nouvelle retraite et écrit sa lettre circulaire aux Amis de la Croix, qui eut un grand 
retentissement. Dans une langue brillante comme le feu, Montfort, soulevé par 
un amour qui est toute son âme, fait un appel décisif aux chrétiens dignes de ce 
nom : 
« Aujourd'hui, dernier jour de ma retraite, écrit-il, je sors, pour ainsi dire, de 
l'attrait de mon intérieur, afin de former sur ce papier quelques légers traits de 
la Croix, pour en percer vos bons cœurs. Plût à Dieu qu'il ne fallût, pour les 
aiguiser, que le sang de mes veines, au lieu de l'encre de ma plume! Mais hélas! 
quand il serait nécessaire, il est trop criminel. Que l'Esprit donc du Dieu vivant 
soit comme la vie, la force et la teneur de cette lettre; que son onction soit 
comme l'encre de mon écriture; que la divine Croix soit ma plume, et que votre 
cœur soit mon papier! 
» Vous êtes unis ensemble, Amis de la Croix, comme au la ut de soldats crucifiés 
pour combattre le monde, non en fuyant comme les religieux et religieuses, de 
peur d'être vaincus, mais comme de vaillants et braves guerriers sur le champ de 
bataille, sans lâcher le pied et sans tourner le dos... Courage! Combattez 
vaillamment. Unissez-vous fortement de l'union des esprits et des cœurs, 
infiniment plus forte et plus terrible au monde et à l'enfer que ne le sont aux 
ennemis de l'Etat les forces extérieures d'un royaume bien uni. Les démons 
s'unissent pour vous perdre, unissez-vous pour les terrasser; les avares 
s'unissent pour trafiquer et gagner de l'or et de l'argent, unissez vos travaux pour 



 

 

conquérir les trésors de l'éternité renfermés dans la Croix; les libertins s'unissent 
pour se divertir : unissez-vous pour souffrir. Vous vous appelez Amis de la Croix. 
Que ce nom est grand! Je vous avoue que j'en suis charmé et ébloui. Il est plus 
brillant que le soleil, plus élevé que les cieux, plus glorieux et plus pompeux que 
les titres les plus magnifiques des rois et des empereurs; c'est le grand nom de 
Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme tout ensemble; c'est le nom sans 
équivoque d'un chrétien. Mais si je suis ravi de son éclat, je ne suis pas moins 
épouvanté de son poids. Que d'obligations indispensables et difficiles 
renfermées en ce nom! 
» ...Un Ami de la Croix est un homme choisi de Dieu entre dix mille, qui vivent 
selon les sens et la seule raison, pour être un homme tout divin, élevé au-dessus 
de la raison et tout opposé aux sens, par une vie et une lumière de pure foi, et 
un amour ardent pour la Croix. Un Ami de la Croix est un roi tout-puissant et un 
héros triomphant du démon, du monde et de la chair dans leurs trois 
concupiscences... Un Ami de la Croix est un homme saint et séparé de tout le 
visible, dont le cœur est élevé au-dessus de tout ce qui est caduc et périssable, 
et dont la conversation est dans les cieux; qui passe sur la terre comme un 
étranger et un pèlerin et qui, sans y donner son cœur, la regarde de l'œil gauche 
avec indifférence, et la foule de ses pieds avec mépris. Un Ami de la Croix est une 
illustre conquête de Jésus-Christ crucifié sur le Calvaire, en union de sa sainte 
Mère...; tenant de son extraction sanglante, il ne respire que croix, que sang et 
que mort au monde, à la chair et au péché, pour être tout caché ici-bas avec 
Jésus-Christ en Dieu. Enfin un parfait Ami de la Croix est un vrai porte-Christ, ou 
plutôt un Jésus-Christ, en sorte qu'il peut dire avec vérité : « Je vis; non, je ne vis 
plus, mais Jésus-Christ vit en moi... » 
C'est en de tels textes que se découvre le fond de l'âme de Montfort. La foi qui 
le meut, c'est là qu'elle s'exprime. La consolation où il se réfugie, sa source 
inépuisable réside en ces certitudes qui s'y trouvent inscrites en traits définitifs. 
De Rennes, Montfort se dirige vers Avranches. Il y arrive la veille du 15 août. 
L'évêque, à qui il offre ses services, le renvoie brutalement, lui interdit de dire la 
messe et ajoute que le plus grand « service » qu'il puisse lui rendre, c'est de sortir 
de son diocèse, et le plus tôt possible. La croix, toujours la croix, mais son cœur 
surabonde de joie. Il n'a que le temps de gagner Ville-Dieu, dans le diocèse de 
Coutances, où il lui est loisible de donner un sermon sur la fête de sa Dame. A 
Saint-Lô, on l'écoute comme un nouveau Jean-Baptiste. A Rouen, qu'il regagne, 
il revoit Blain, devant qui il tient à se justifier, car la confiance de son ami 
fraternel semblait devenue fragile. Le dialogue qu'ils échangent vaut d'être 
rapporté tel que Blain lui-même devait le reproduire. Il dépasse l'intimité des 
deux prêtres et explique et justifie toute l'activité apostolique de Louis-Marie 
Grignion. 



 

 

« — Vous voulez des coopérateurs, dit M. Blain. C'est bien; mais n'espérez pas 
en trouver pendant que vous mènerez une vie si pauvre et si dure. Il faudrait, 
pour entreprendre de vous suivre, une grâce semblable à celle des Apôtres. Si 
donc vous voulez faire accepter votre genre de vie, ou bien rabattez quelque 
chose de sa rigueur, ou bien obtenez à vos compagnons une grâce et des attraits 
qui leur donnent la force de vivre comme vous. 
Je n'ai point d'autre but, répondit Montfort, ouvrant son Nouveau Testament, 
que de suivre, le plus près possible, notre commun Maître. Si la Providence 
daigne m'associer quelques bons ecclésiastiques pour ce genre de vie, j'en serai 
ravi; mais c'est l'affaire de Dieu. La mienne est uniquement de marcher sur les 
traces de Jésus-Christ. D'autres marchent par une voie moins laborieuse, et je 
l'approuve. Qu'ils me laissent marcher dans la mienne, s'ils la reconnaissent plus 
conforme à celle qu'a suivie notre unique Modèle. 
Où trouverez-vous, dans l'Evangile, des exemples de singularités comme les 
vôtres? Pourquoi n'y renoncez-vous pas, ou ne demandez-vous pas à Dieu la 
grâce de vous en défaire? Les rebuts, les contradictions, les persécutions vous 
suivent partout; ce sont vos étranges manières qui les attirent. Vous feriez 
beaucoup plus de bien, et vous trouveriez plus d'aides pour l'accomplir, si vous 
pouviez gagner sur vous d'agir comme tout le monde.  
— Si j'ai des manières singulières et extraordinaires, c'est bien contre mon 
intention. Les tenant de la nature, je ne les remarque point, mais si elles 
m'attirent des humiliations, elles ne sont pas sans quelque avantage. Au reste, il 
faudrait peut-être s'expliquer sur ce qu'on appelle manières singulières et 
extraordinaires. Si l'on entendait par là des actions peu communes de zèle, de 
grandes mortifications ou autres pratiques héroïques de vertu, je m'estimerais 
fort heureux d'être singulier en compagnie de tous les saints. Si, au contraire, on 
veut parler simplement d'allures bizarres, et si l'on m'accuse de n en pas être 
exempt, j'accepte le reproche avec l'intention d'en profiter. Je ferai remarquer, 
au surplus, qu'il est fort aisé, dans le monde, de s'attirer le qualificatif de 
singulier. Il suffit, pour cela, de ne pas conformer sa vie au goût de la foule, et de 
n'être point esclave de ses caprices. 
» Vous me proposez, comme exemples, des personnes fort sages, et de haute 
vertu, que nul ne songe à blâmer. Permettez que je distingue deux espèces de 
sagesse : celle qui est propre aux chrétiens vivant en communauté, et celle qui 
convient davantage aux missionnaires et aux hommes apostoliques. Les 
premiers, pour vivre sagement, n'ont besoin que d'observer les règles et les 
usages d'une maison sainte; mais les autres sont bien souvent obligés de 
procurer la gloire de Dieu aux dépens de la leur, et, pour cela, ils doivent se lancer 
dans plus d'une entreprise qui étonne d'abord, ou même scandalise. Il ne faut 
donc pas s'étonner si rien ne trouble la paix des premiers, tandis que les seconds, 



 

 

ayant à lutter sans cesse contre le monde et le démon, essuient de leur part de 
terribles assauts. Au contraire, lorsque ces hommes d'action sont bien accueillis 
dans le monde, c'est un signe qu'ils ne font pas grand'peur à l'enfer. Si la sagesse 
consistait à ne rien entreprendre de nouveau pour Dieu, et à ne point faire parler 
de soi, les Apôtres auraient eu grand tort de sortir de Jérusalem; saint Paul, en 
tout cas, n'aurait pas dû faire tant de voyages, ni saint Pierre arborer la croix sur 
le Capitole. Une pareille sagesse n'eût, sans doute, point effrayé la Synagogue, 
qui eût laissé en paix les premiers disciples du Sauveur; mais alors ceux-ci 
n'eussent jamais conquis le monde. » 
Mais enfin, on vous accuse de ne rien faire qu'à votre tête. Ne serait-il pas 
préférable de faire moins de bien peut-être, mais de le faire de concert avec les 
supérieurs? 
Assurément. Aussi, serai-je bien fâché de rien faire à ma tête; mais il y a des 
occasions imprévues, où il est impossible d'en référer à personne. Il me semble 
qu'en pareil cas, il suffit de faire la volonté présumée des supérieurs, sauf à 
revenir sur ses pas, au moindre signe de leur part. Plus d'une fois, au surplus, des 
supérieurs ont blâmé, à la suite de faux rapports et de calomnies, ce qu'ils 
avaient approuvé d'abord. De là, sans doute, mes apparentes désobéissances; 
mais je proteste que toujours j'ai voulu agir conformément à leurs ordres, et 
dans la plus entière dépendance de leurs volontés. » 
La cause fut gagnée. Blain se laissa convaincre. A sa suspicion succéda une 
admiration plus grande que jamais pour son héroïque et saint ami. En se 
séparant de lui, ce dernier lui fit cette prédiction qui, à la lettre, se réalisa : « 
Vous serez nommé à une cure de Rouen, et, après avoir subi bien des croix, vous 
la quitterez. » 
Montfort partit de Rouen par le bateau appelé « La Bouille ». Il y avait à bord 
deux cents personnes fort vulgaires, tenant entre elles d'ignobles propos. Le 
missionnaire obtient, on devine après quelle insistance obstinée, que toutes se 
mettent à genoux et récitent avec lui une prière. Il faut imaginer la scène, son 
pittoresque et son insigne grandeur. Il s'arrête à Nantes, où il ramène, ramassées 
au passage, les statues « déboulonnées » du chemin de croix de Pontchâteau. Il 
fait à Rennes un ultime voyage, il y dit adieu à ses amis et pleure sur le destin de 
cette ville impénitente, qu'en 1720 consumeront les flammes. Un poème 
épigrammatique nous présente un tableau de la cité pécheresse. 
A La Rochelle, Montfort fut accueilli par une sympathie vraiment affectueuse, 
dont il fut le premier surpris. Des gens nobles descendaient de cheval pour le 
saluer, les paysans abandonnaient leurs champs pour aller vers lui et recevoir sa 
bénédiction. Il lui restait une troisième œuvre à créer. Par pitié pour les enfants 
adonnés au vagabondage, il décida, approuvé par l'évêque, d'ouvrir des écoles 
charitables, des écoles gratuites, que ce dernier accepta d'entretenir. La maison 



 

 

d'un marchand drapier, nommé Michel Clémençon, où le missionnaire 
descendait parfois, s'ouvrit à ces œuvres scolaires. Des Frères du Saint-Esprit qui 
l'accompagnaient et qu'il avait directement formés, Frère Philippe et Frère 
Dominique, furent désignés par Montfort pour être auprès des garçons les 
premiers Frères enseignants. Ce sera le point de départ du futur Institut des 
Frères de Saint-Gabriel. Pour tenir les écoles des filles, il fera venir de Poitiers les 
deux premières religieuses de la Sagesse : Sœur Marie-Louise de Jésus (Marie-
Louise Trichet) et Sœur de la Conception (Catherine Brunet). 
Mais ses missions ne sont pas pour autant abandonnées. Il parle à Fouras, à l'île 
d'Aix, à Saint-Laurent-de-la-Prée. Comme il prêchait à La Rochelle, l'abbé Adrien 
Vatel, qu'il a rencontré et distingué à Paris, entre dans l'église (il se destine aux 
missions étrangères et va s'embarquer pour les Indes) et l'entend bientôt dire : 
« Il est ici quelqu'un qui me résiste; je sens que la parole de Dieu me revient, 
mais il ne m'échappera pas. » Il le rejoint à la sacristie, le sermon terminé. 
Montfort lit une lettre par laquelle un prêtre sur lequel il comptait comme 
auxiliaire l'informe qu'il n'est plus libre. «Bon, Monsieur, déclare-t-il tout de go 
à M. Vatel, voilà un prêtre qui me manque, Dieu m'en envoie un autre; il faut 
que vous veniez avec moi, nous travaillerons ensemble. » M. Vatel, bien qu'un 
capitaine de vaisseau lui ait avancé cent écus pour l'avoir comme aumônier 
pendant le voyage de La Rochelle aux Indes, renonce à sa mission lointaine et, 
après arrangement avec le marin, se donne tout entier à l'œuvre de Montfort, 
qu'il accompagnera désormais partout . 
Pendant que ses filles s'installent à La Rochelle pour s'occuper de l'école 
nouvellement fondée, il prêche à Taugon-la-Ronde. Il confie à un Frère un 
message qui leur est destiné et où abondent les conseils pratiques; il a tout 
prévu; il n'oublie rien; il désigne Marie Trichet comme Mère supérieure et, au 
milieu d'autres considérations, il recommande : « Apprenez à bien écrire, leur 
dit-il, et pour ce qui peut vous manquer, achetez quelques livres d'écriture 
moulée. » Il doit encore se rendre à Saint-Amand. Entre temps, il rejoint ses 
religieuses au Petit-Plessis, près de La Rochelle, et trace leur règlement. 
Quelques jours de repos, à la Séguinière, chez les demoiselles de Beauvau. 
Quelques jours à Nantes, auprès des Incurables et dans sa maison de la 
Providence. Cependant la maladie, apparemment conjurée, continue 
sourdement ses ravages. 



 

 

XIX 
 
Vouvant, Mervent, ces deux noms associés et souvent confondus font partie de 
la plus belle litanie vendéenne. Vouvant, c'est avant tout « l'église », la plus 
remarquable, la plus caractéristique sinon la plus émouvante de la Vendée. 
Mervent, c'est « la forêt », le parc fontenaisien couvrant trois mille hectares, 
sillonné aujourd'hui de routes spacieuses, où se joignent deux rivières, la Mère 
et le Vent. On s'attend, à chaque pas, à rencontrer la tunique blanche des 
Druides, mais des voix chrétiennes mêlées au murmure des feuillages et au chant 
des brises ont remplacé l'incantation celtique. A Pissotte se séparent, dans une 
déchirure sans violence, la Plaine et le Bocage. Plus loin s'annonce Pierre-Brune, 
par le gracieux pont de Diet sous lequel bruissent des eaux rapides, glissant entre 
la végétation touffue de l'éclatante vallée. Voici le pont du Déluge, épais et 
sévère, au milieu d'un étagement désordonné de rochers énormes. Voici le 
château inachevé de la Citardière, évocateur d'un hobereau brigand, le baron de 
Chantoizeau. Voici le bois sacré de la Dolabre et le Puy Rocher, où les touristes 
se plaisent à découvrir quelques-uns des plus curieux aspects de ce que l'on a 
trop pompeusement nommé « la Suisse vendéenne ». Et voici, percée dans la 
Roche-aux-Faons, la grotte du Bienheureux regardant des prairies et des futaies. 
Un autel y a été dressé, entouré d'ex-voto, presque enseveli sous les fleurs. 
En juillet 1715, les hasards de son apostolat menèrent Montfort à Mervent. 
L'église menaçait ruine et, dans ses sermons, le Père se fit pressant pour inviter 
ses auditeurs à la restaurer. C'est là qu'il se manifesta de nouveau comme 
thaumaturge, guérissant une jeune fille dont les yeux risquaient de ne plus 
jamais voir. Il lui arriva souvent de s'égarer dans la forêt. Au lieu de l'affligeante 
rumeur humaine, il y entendait des cantiques d'oiseaux, les élégies des discrètes 
rivières, le disciplinant tic-tac du moulin de Pierre-Brune. D'une des grottes il fit 
un ermitage. Il traça même le plan d'un petit jardin où il rêvait de cultiver des 
légumes, à la fois pour s'assujettir à un travail manuel régulier et pour assurer le 
minimum suffisant à sa subsistance. Dans son enthousiasme il fixait ainsi la joie 
de son cœur : 
 

On entend l'éloquent silence 
Des rochers et des forêts, 
Qui ne prêchent que paix 

Qui ne respirent qu'innocence. 
 
Mais la même nature qui sait nous donner des ailes et toucher au plus profond 
de notre âme est aussi parfois notre plus redoutable ennemie. Des vents trop 
éloquents vinrent troubler les nuits de l'ermite. Aidé du concours bénévole des 



 

 

habitants de Mervent, il se fit construire un mur protecteur. Il ne s'inspirait que 
de la sainte liberté des enfants de Dieu et de l'autorisation de son évêque, et 
comptait sans l'administration des eaux et forêts qui, le 26 octobre 1715, sous 
les traits sévères d'un certain Charles Moriceau et du procureur du roi Jean de la 
Haye, vint lui chercher chicane. Comment osait-il se permettre de porter ainsi 
préjudice à une forêt de Sa Majesté le Roi.3 Procès-verbal lui fut dressé. Après 
Pontchâteau, après Sallertaine, les impitoyables pouvoirs publics menaient une 
persécution en règle contre l'homme de Dieu. 
Il oublie. Le rêve était trop beau. Nous le retrouvons à Fontenay, après 
l'Assomption. A l'église Saint-Jean, où l'accompagne M. des Bastières, un de ses 
collaborateurs occasionnels, il est grossièrement injurié et menacé par le 
capitaine du Mesnil, de qui la femme, trop légèrement vêtue, avait suscité sa 
réprimande. L'officier avait fait appel à ses soldats, tandis que le missionnaire 
avait hélé les femmes rassemblées dans l'église. M. des Bastières crut qu'on allait 
égorger M. de Montfort; brave entre les braves, il s'enferma dans la sacristie par 
crainte d'un sort pareil. 
A Fontenay, Montfort occupe une chambre appelée « la Providence ». On 
rapporte qu'un matin, un enfant, ne le voyant pas venir pour la messe, alla vers 
lui et le surprit, par le trou de la serrure, en compagnie d'une Dame vêtue de 
blanc. Comme le petit clerc le regarde ensuite plus fixement que d'habitude, il 
l'interroge. L'enfant raconte ce qu'il a vu. Le Père trace un signe sur son front et 
lui dit : « Eh! bien, mon enfant, vous êtes bienheureux, vous avez le cœur pur. 
Vous irez tin jour en Paradis. » L'enfant, comme un prédestiné, mourut dans 
l'année qui suivit. 
Les missions de Fontenay terminées, Montfort regagne son ermitage, en dépit 
des difficultés et des risques. On le voit encore à Parthenay. A Fontenay, il 
rencontre l'abbé René Mulot, frère du curé de Saint-Pompain. Longtemps 
prévenu contre lui, ce prêtre, sensible aux propos du curé de La Garnache et 
surtout au succès des prédications fontenaisiennes, sera transformé en un 
partisan chaleureux; il sera plus tard son compagnon de route, son directeur de 
conscience, un de ses plus précieux auxiliaires. René Mulot est alors paralysé; 
l'asthme, des migraines l'avaient obligé à renoncer à tout ministère. « Que feriez-
vous, dit-il à Montfort, d'un pareil missionnaire? — Suivez-moi, lui répondit le 
Saint, toutes vos infirmités disparaîtront au moment où vous commencerez à 
travailler pour le salut des âmes. Vous ferez votre premier essai à la mission de 
Vouvant. » 
L'église de Vouvant tend au passant sa rude bible de pierre. Là repose Geoffroy-
la-Grand'Dent, contre qui saint Louis avait dû venir guerroyer, et tout près 
s'élève la fameuse tour Mélusine. Montfort, en y arrivant, un soir d'hiver, heurta 
l'huis d'une vieille femme, la mère Imbert, et lui demanda, au nom de Dieu, 



 

 

l'hospitalité. Celle-ci n'avait rien à lui offrir à manger et s'en excusa. Il lui dit 
d'aller dans son jardin et qu'elle y trouverait des cerises à cueillir. Elle crut à une 
plaisanterie, mais devant le sérieux et les instances du visiteur, elle obéit. Elle 
revint tout émerveillée; elle avait, en effet, vu, malgré la saison froide, ses 
cerisiers en fleurs. « Retournez encore, reprit Montfort, vous verrez plus que des 
fleurs, vous cueillerez des cerises. » Ce que fil la femme, et elle apporta sur la 
table les fruits miraculeux. Après le départ de Montfort, le jardin avait repris sa 
physionomie hivernale, les cerisiers tendaient les bras nus de leurs branches. 
En janvier 1716, le missionnaire songea un instant puis renonça à établir à 
Vouvant le siège principal de ses congrégations et à s'y retirer lui-même. Il s'en 
fallut de peu que Saint-Laurent demeurât dans l'ombre pour l'éternité. Des 
immeubles, de l'argent furent mis à la disposition du saint prêtre par de pieuses 
dames dont « la lieutenante de Vouvant ». Dans ses prédications, René Mulot 
l'assista avec une assiduité dont sa guérison fut l'immédiate récompense. A 
Saint-Pompain, Montfort balaya un flot insolent de danseurs. Le frère de son 
cher compagnon de luttes spirituelles fut gagné à la cause de l'intrépide apôtre 
quand, sur l'air de l'Audi Bénigne Conditor, ce dernier lui eut chanté son cantique 
bien connu : « J'ai perdu Dieu par mon péché. » C'est encore à Saint-Pompain 
qu'à son répertoire déjà riche le barde de Dieu, le troubadour de Notre-Dame 
ajouta la merveilleuse cantilène de Noël, comparable aux plus exquises 
représentations de Giotto, et que bien vite apprirent par cœur les paroissiens 
émus : 
 

Que j'aime ce petit enfant! 
Qu'il est tendre, qu'il est charmant, 

Je l'aime, je l'aime... 
Oh! qu'il est beau, l'enfant : 

C'est l'amour même. 
 

Voyez-vous, ces petites mains, 
Ces charmes dont ses yeux sont pleins, 

Je l'aime, je l'aime... 
Il ravirait les saints : 

C'est l'amour même..., etc…, etc… 
 
A Villiers-en-Plaine, Montfort connut une dame Dorion ou d'Orion, sur qui il 
devait exercer la plus décisive influence. Cette jeune femme, de vingt-cinq ans, 
riche et élégante, s'était rendue à sa prédication pour railler les excentricités 
dont elle avait entendu parler. Elle eut tôt fait de se rendre compte, sinon de 
l'inexistence de ces excentricités, du moins de la sainte et persuasive éloquence 



 

 

du missionnaire. Elle l'invita à sa table. Il s'y rendit, mais avec des pauvres. Des 
conversations qu'ils tinrent, elle nous a laissé ce témoignage, auquel on ne 
saurait être trop attentif, qu'elles étaient « très gaies, très édifiantes, et très 
amusantes, et même où souvent je badinais avec lui pour voir s'il ne se fâcherait 
point, ou ne se scandaliserait point de bien des propos et chansons étourdies 
que je lui disais, il prenait tout en badinant, et me faisait, en riant, des morales 
très douces ». On voit que Montfort n'était pas seulement, selon une légende 
trop répandue, un menaçant prophète; on se plaît à le rencontrer, au moins 
cette fois, en dehors de son vitrail, mêlé à nos jeux et à nos ris. Mme d'Orion eut, 
au bout d'une quinzaine, le désir de faire sa mission. De sa gaminerie frivole, le 
saint l'avait insensiblement conduite au goût des choses éternelles. Un jour, 
d'une ouverture de l'église, elle devait le surprendre en extase. Et c'est à elle qu'il 
voulut confidentiellement annoncer sa mort désormais prochaine. 
Le 21 janvier 1716, le vieux père de Louis-Marie Grignion retourna à Dieu. 
L'évangélisateur de Villiers-en-Plaine prenait son repas avec le fidèle M. des 
Bastières quand lui parvint la fatale nouvelle. Il s'écria : « Le Seigneur me l'avait 
donné; le Seigneur me l'a ôté; que son nom soit béni! » Son convive lui demanda 
de qui il s'agissait. Il dit simplement : « C'est mon père; je le recommande à vos 
prières. » 
Quelques jours de repos au presbytère de Saint-Pompain alors situé le long de la 
route de Benêt à Coulonges-sur-l'Autise, près du point de rencontre de la future 
Vendée et des Deux-Sèvres. Puis, il fait son dernier pèlerinage, assisté de 
quelques Frères, à Notre-Dame-des-Ardilliers, MM. Vatel et Mulot se mirent eux-
mêmes à la tête d'un groupe de pénitents, soumis à un règlement des plus 
stricts, qui, presque en même temps que Montfort, se rendirent à pied au 
célèbre sanctuaire. A Saumur, le missionnaire va saluer Jeanne De la Noue, 
fondatrice d'une communauté déjà pleine de promesses, mais il renonce à la 
douceur d'aller dire adieu à sa sœur de Fontevrault : deux de ses compagnons 
porteront son message. Les Ardilliers préparent Saint-Laurent-sur-Sèvre, où, le 
premier avril, il arrivera avec les deux frères Mulot. De son sacrifice fraternel 
surgira le beau trèfle immarcescible de ses familles spirituelles. 
A Saint-Laurent, il loge d'abord dans un lamentable galetas, couché sur le foin. 
Puis il découvre, non loin de l'église, une grotte percée au flanc d'un coteau 
dominant la Sèvre. Ce réduit naturel lui sied à merveille. Longtemps sera visible 
sur la pierre du rocher, le sang de ses âpres flagellations. Le 5 avril, jour des 
Rameaux, il gagne tôt la vieille église, s'agenouille devant la chapelle de la Vierge. 
Lorsque la procession qui précède la grand'messe approche de l'autel, Montfort, 
brusquement levé, se rend vers le porte-croix, saisit l'emblème du Christ et le 
tient jusqu'au tabernacle. L'assistance est grandement émue. Ce jour-là encore, 
on le vit dans la sacristie, après son sermon, s'entretenant avec une dame 



 

 

environnée de lumière. 
Mgr de Champflour ne va-t-il pas venir présider une cérémonie de la mission par 
laquelle prélude l'apostolat de Montfort à Saint-Laurent? Avec son remarquable 
génie de la mise en scène, le Père organise une démonstration éblouissante. 
Mais bientôt, une fatigue soudaine et violente le terrasse. Il lui en coule de devoir 
assister à l'office pontifical. Il ne peut, en tout cas, songer à accompagner 
l'évêque au presbytère, avec les autres prêtres. Il gagne sa grotte misérable. Une 
pleurésie s'est manifestée. C'est un avertisse ment. La mort, qu'il a vue de si près 
tant de fois, depuis les années de Saint-Sulpice, rôde autour de lui insidieuse. 
Mais n'a-t-il pas promis de donner le sermon de vêpres? A bout de forces, et 
malgré la défense de ses proches, il se rend avec peine à l'église et on le regarde 
monter en chaire avec la crainte de ne l'en point voir redescendre. Son sermon 
traite de la douceur de Jésus. Cette douceur, dont, malgré, les apparences, il 
avait donné tant d'exemples lui-même, il sait en parler, une fois de plus, avec un 
tel amour que l'auditoire verse des larmes. Puis on le voit se retourner vers son 
sordide abri. Le mal s'aggrave encore dans les jours qui suivent. On insiste pour 
qu'il accepte un matelas. Il demande les derniers sacrements, qu'il reçoit avec 
une tendre dévotion. Par son testament, dicté le 27 avril, il dé signe le Père 
Mulot, son confesseur, comme continuateur de son œuvre et protecteur de ses 
fondations. Il laisse entrer près de son chevet les paroissiens de Saint-Laurent. 
Le crucifix à la main, il se lève sur sa couche et chante avec enthousiasme le 
premier couplet de son cantique : 
 

Allons, mes chers amis, 
Allons en Paradis. 

Quoi qu'on gagne en ces lieux, 
Le Paradis vaut mieux. 

 
Mais Satan ne lâche pas cette « vieille connaissance ». La lutte, plus effrayante 
que jamais, dure jusqu'aux tout derniers instants. On entend le moribond crier : 
« C'est en vain que tu m'attaques; je suis entre Jésus et Marie; j'ai atteint le terme 
de ma carrière. Je ne pécherai plus. » Bientôt ce fut la fin. Le mardi 28 avril 1716, 
à huit heures du soir, Montfort se fixait dans l'éternité. La Vendée allait naître de 
son dernier soupir10. 
 
Talmont (Vendée), août 1935.  
Paris, avril 1937. 

                                                 
10 Louis-Marie Grignion de Montfort reçut en 1838, du pape Grégoire XVI, le titre de vénérable. L'héroïcité de 
ses vertus fut publiée par Pie IX en 1869 et sa béatification eut lieu en 1888, sous le pontificat de Léon XIII. Sa 
fête a lieu chaque année le 28 avril. 



 

 

 
 
 

 



 

 

APPENDICES 
 

I. Testament du Bienheureux de Montfort 

Je soussigné, le plus grand des pécheurs, veux que mon corps soit mis dans le 
cimetière et mon cœur sous le marche-pied de l'autel de la Sainte Vierge. 
Je mets entre les mains de M. l'Evêque de La Rochelle et de M. Mulot mes petits 
meubles et livres de mission, afin qu'il les conservent pour l'usage de mes quatre 
Frères mis avec moi dans l'obéissance et la pauvreté, savoir : F. Nicolas de 
Poitiers, F. Philippe de Nantes, F. Louis de La Rochelle et F. Gabriel qui est avec 
moi, tandis qu'ils persévéreront à renouveler leurs vœux tous les ans, aussi pour 
l'usage de ceux que la divine Providence appellera à la même Communauté du 
Saint-Esprit. Je donne toutes mes figures du Calvaire, avec la Croix, à la maison 
des Sœurs des Incurables de Nantes. Je n'ai point d'argent à moi en particulier : 
mais il y a cent trente cinq livres qui appartiennent à Nicolas de Poitiers. 
M. Mulot donnera dix écus de l'argent de la boutique à Jacques, dix autres à Jean, 
et dix écus de môme à Mathurin, s'ils veulent s'en aller et ne pas faire vœu de 
pauvreté et d'obéissance. S'il y a quelque chose de reste dans la boutique, M. 
Mulot en usera en bon père, à l'usage des Frères et à son propre usage. 
Comme la maison de La Rochelle retournera à ses héritiers naturels, il ne restera 
plus pour la Communauté du Saint-Esprit que la maison de Vouvent donnée par 
contrat par M. de la Brûlerie, dont M. Mulot accomplira les conditions; et les 
deux boisselées de terre données par Mme la lieutenante de Vouvent et une 
petite maison donnée par une bonne femme, à condition que s'il n'y a pas moyen 
rie bâtir, on y entretiendra les Frères de la communauté du Saint-Esprit pour 
faire l'école charitable. 
Je donne trois de mes étendards à Notre-Dame-de-Sainte-Patience, à La 
Séguinière; les quatre autres à Notre-Dame-de-la-Victoire, à La Garnache; et à 
chaque paroisse de l'Aunis où le Rosaire persévérera, une des bannières du Saint 
Rosaire. Je donne à M. Bonny les six tomes de sermons de La Volpilière et à M. 
Clisson les quatre tomes des catéchismes des peuples de la campagne. S'il est dû 
quelque chose à l'imprimeur, on le paiera de la boutique; s'il y a du reste, il 
faudra rendre à M. Vatel ce qui lui appartient, si Mgr l'Evêque le juge à propos. 
Voilà mes dernières volontés, que M. Mulot fera exécuter avec un entier pouvoir 
que je lui donne de disposer, comme bon lui semblera, en faveur de la 
Communauté du Saint-Esprit, des chasubles, calices et ornements d'église et de 
mission. 
Fait à la Mission de Saint-Laurent-sur-Sayvre, le 27 avril 1716. 

Signé : Louis-Marie Grignion. 
 



 

 

II. La Survivance 

 

Les Filles de la Sagesse 

 

La Mère Marie-Louise de Jésus mourut en 1759. Son corps repose à Saint-
Laurent, près de celui du Bienheureux. Près de quarante maisons de la Sagesse 
avaient pu être fondées par le P. Mulot, successeur de Montfort. A la Révolution, 
ce nombre était déjà doublé. Beaucoup de religieuses montèrent à l'échafaud, 
chantant joyeusement les cantiques de leur Père spirituel. 
Aujourd'hui, la congrégation de la Sagesse compte près de 400 maisons et de 
5.000 religieuses. Celles-ci exercent leur apostolat en France, en Belgique, en 
Angleterre, en Hollande, au Danemark, en Suisse, en Italie, au Canada, en Haïti, 
en Colombie, à Madagascar, dans le Congo belge et dans le Shiré. Les lecteurs de 
la vie de Marie Heurtin savent quels prodiges d'ingéniosité et de dévouement les 
Sœurs grises savent mettre au service des sourds-muets et des aveugles. A 
Clermont (Oise) et à Cardillac (Gironde), on les voit encore s'employer au 
relèvement des filles repenties. On les retrouve dans nos hôpitaux au chevet des 
marins et des soldats. Enfin, on ne dira jamais assez ce qu'est l'œuvre éducatrice 
qui fait d'elles les institutrices de milliers et de milliers d'enfants et les mamans 
de tant d'orphelins. 
« Qui donc, surtout dans l'Ouest de la France, les ignore? écrit des « Filles de la 
Sagesse » un de leurs grands amis, M. Louis Arnould, professeur à la Faculté des 
Lettres de Poitiers11. Qui donc, apercevant de loin la grande cape noire à 
capuchon, n'a pas hésité entre elles et nos bonnes paysannes de la Bretagne ou 
du Poitou? Qui n'a point dans l'œil leur large silhouette, avec les plis serrés de 
leur robe grise, leur coiffe blanche retombant sur leurs deux épaules et 
encadrant noblement l'air tout maternel de leur visage, — leur guimpe blanche 
terminée en pointe sur le dos et surmontée, par-devant, du grand crucifix, que 
l'on sent être à la fois la source et le but de leur apostolat? 
» Hôpitaux cliniques, asiles de toute espèce, dispensaires, léproseries, 
préventoria, sanatoria, écoles d'infirmières, d'une part, — et de l'autre, écoles 
proprement dites, pensionnats, externats, orphelinats, écoles professionnelles, 
ouvroirs, patronages, colonies de vacances, maisons de retraite, œuvres 
multiples de jeunesse..., l'on ne s'étonnera pas, à compter toutes leurs maisons, 
que les Sœurs se penchent chaque année sur 120.000 malades dans les hôpitaux, 
sur 600.000 dans les dispensaires, sans compter les 140.000 visites faites à 
domicile par les religieuses hospitalières; — que plus de 53.000 enfants soient 

                                                 
11 Dans le magnifique album intitulé : « La Sagesse et ses Œuvres » et édité par les Filles de la Sagesse à Saint-
Laurent-sur-Sèvre. 



 

 

instruits, dirigés, conduits par l'Ordre à la vertu et au bonheur. 
» Entre l'œuvre hospitalière et l'œuvre pédagogique, proprement dites, il en est 
une qui est commune aux deux, et dans laquelle beaucoup des Filles de la 
Sagesse se sont spécialisées, c'est l'éducation des sourdes-muettes et des 
aveugles, dont elles détiennent en France un bon nombre des établissements 
semi-officiels, ceux où les Conseils généraux placent leurs boursières : à Larnay, 
Auray, Laon, Lille, Orléans et Toulouse. 
» Mais le plus original des fleurons de leur couronne est d'avoir trouvé, dans leur 
maison de Larnay, aux portes de Poitiers, la méthode de rééducation des 
malheureuses jeunes filles, souvent condamnées d'avance aux asiles d'idiotes, 
(jui sont à la fois sourdes, muettes et aveugles, et d'avoir organisé, par la Sœur 
Sainte-Marguerite, continuée par la Sœur Saint-Louis, la première et la seule 
école existant en France (il y en a en tout 7 ou 8 dans le monde) pour les sourdes-
aveugles, où les établissements de l'Etat ne manquent jamais d'adresser leurs 
pauvres sourdes qui deviennent aveugles et leurs aveugles qui deviennent 
sourdes... Nous accordons justement la gloire aux inventeurs d'un nouveau 
sérum qui nous guérit d'une maladie : donnerons-nous moins à ces saintes et 
humbles <c Filles » qui transforment des pauvres monstres écrasés sous la triple 
infirmité, en femmes pleinement vivantes, intelligentes, instruites, éprises du 
plus haut idéal, héroïques et gaies?... » 
 

La Compagnie de Marie 

 
A la mort de P. de Montfort, la Compagnie de Marie, en dépit d'épreuves 
multipliées, se développa peu à peu. Elle fut d'abord dirigée par le R. P. Mulot, 
d'où le nom de Mulotins porté longtemps par les Pères. Plus tard le P. Deshayes, 
prêtre au grand cœur, quitta sa cure bretonne et vint donner à la Compagnie de 
Marie de puissants moyens d'extension. Plus de quatre cents missions d'un mois 
furent prêchées par les Pères de 1718 à 1781. La Révolution terminée, ils 
parcoururent inlassablement la France, faisant revivre l'exemple admirable de 
Louis-Marie Grignion. Depuis plus de cinquante ans, ils se sont installés au 
Canada. Ils ont également des maisons au Danemark, en Islande, en Afrique, en 
Colombie et à Haïti. Leur supérieur actuel est le R. P. Ronsin. 
La Compagnie de Marie est divisée administrativement en trois provinces et 
quatre vicariats provinciaux. 
Voici comment se répartissent les prêtres, les frères coadjuteurs et les 
scolastiques : 
 
 Prôtres Frères Scolast. 

  coadj.  



 

 

Province française  154 112 104 

Province néerlandaise  157 64 90 
Province canadienne  82 50 50 

Vicariat provincial d'Italie 23 16 44 
Vicariat provincial d'Haïti 25 3  

Vicariat provincial de Colombie  39 15 17 
Vicariat provincial de Shiré 48 4  

 628 264 305 

Total .  1.197  
 
Missions (125 missionnaires) : 
Europe : Danemark, Islande;  
Afrique : Shiré, Madagascar, Mozambique, Congo belge. 
Amérique : Colombie espagnole, Colombie britannique, Haïti. 
Les noviciats (4) comptent environ soixante-dix novices clercs et trente-cinq 
novices coadjuteurs. Les écoles apostoliques, au nombre de sept, totalisent six 
cent soixante élèves. 
L'activité intellectuelle des Pères de la Compagnie de Marie mérite d'être 
signalée. On sait de quelle réputation jouissent les travaux du R. P. Texier et du 
R. P. Lhoumeau, qui ont remarquablement commenté la doctrine mariale du 
Bienheureux Grignion de Montfort. Parmi leurs continuateurs d'aujourd'hui, 
nous nous plaisons à saluer le R. P. Morineau, auteur de La Sainte Vierge (Bloud 
et Gay, éd.), du Chant de l'Ame avec Marie (Spes, éd.), de Vraie Dévotion à la 
Sainte Vierge et Esprit chrétien (Spes, éd.) et qui dirige avec autorité la Société 
d'Etudes mariales. 
Les RR. PP. Dalin, Fonteneau et Texier se sont faits les biographes de leur 
fondateur. Le R. P. Fradet a édité, avec une méthode et un goût qui lui ont valu 
les plus hauts éloges, les célèbres Cantiques composés par Montfort 
(Beauchesne, éd.). Les Pères de la Compagnie de Marie dirigent une dizaine de 
revues expliquant la doctrine du Bienheureux de Montfort. 
 

Les Frères de Saint-Gabriel 

 
Les Frères dits de Saint-Gabriel, dont l'activité s'exerça longtemps conjointement 
avec celle de la Compagnie de Marie, constituent, depuis 1842, une 
Congrégation autonome. Après le R. P. Deshayes qu'ils considèrent comme leur 
second fondateur, ils eurent des Supérieurs de très grand mérite : F. Augustin; F. 
Siméon, mort en odeur de sainteté; F. Eugène-Marie; F. Hubert qui vit béatifier 
Montfort et porta jusqu'au Canada l'enseignement des Frères; F. Martial qui 



 

 

inaugura les Missions des Frères et qui, en 1910, fit approuver par Pie X sa 
Congrégation et ses Règles, ce que fit le Pape eu égard à « la stabilité morale 
qu'ont procurée (à l'Institut) environ deux siècles d'existence au milieu de 
difficultés de tout genre »; F. Sébastien. C'est le F. Benoît-Marie qui gouverne 
aujourd'hui l'Institut. 
On doit saluer en eux des éducateurs de tout premier ordre. 
La Congrégation des Frères de Saint-Gabriel compte aujourd'hui 180 maisons, 
parmi lesquelles : 
6 pour les sourds-muets;  
4 pour les aveugles;  
1 pour les sourds-muets aveugles;  
9 pour les orphelins;  
19 en pays de mission : Indes, Siam, Malaisie, Gabon, Congo belge et 
Madagascar. 
Les nombreux appels qui leur sont faits pour des écoles en pays de Mission 
prouvent la confiance qu'inspirent leur dévouement et leur zèle apostolique. 
Ils se distinguent au Canada dans la conduite de la J.E.C. sous la direction des 
autorités religieuses qui approuvent et soutiennent leur activité. 
Leurs Amicales d'Anciens Elèves, aussi nombreuses que florissantes, prouvent la 
fécondité, la persistance de leur œuvre éducatrice en même temps que la 
reconnaissance fidèle des âmes élevées par des Maîtres d'un dévouement non 
moins admirable que désintéressé. 
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En employant dans cet ouvrage les mots saints et sainteté, je n'entends en rien 
prévenir les jugements de l'Eglise. 

L. CH. 
 
 


