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INTRODUCTION

J'écris ce livre pour des lemps amers, plongé dans un bain
de fiel, de sang el de larmes, dévoré par le malheur du monde
el par la souffrance de Dieu. Ma plume, en mal de métamor-
phose, se senl devenir jouel. Pourlant Dieu m'esl {émoin que
je vous aime, homines, mes [reres poignardés.

On demande si le Déluge arrive. Le Déluge a commencé. Il
sibmerge déja les lieux bas. Il a noyé la conscience des faibles
el les esprils sans amarres; il monle a la gorge des honnéles
gens; les insensés qu'il menace, en hdle abandonnent les
tours, dans Uespoir stupide de subsisler sur leurs ruines.
VMontons sur les sommels. Détachons I'Arche. Prolége-nous,
lour e David !

Pendant qu’on baillonne les prophéles el qu'on martyrise
les enfanis, sceur Anne, notre dme en peine, dans le poudroie-
menl de la roule vide, dans le moulonnement des feuillages ou
le printemps commence & verdoyer, sceur Anne, ne vois-tu rien
venir ?

J'apercois les cavaliers rouges de I'Apocalypse, les cheva-
liers du Graal, les apdires des derniers lemps ; ils porlent le
cierge des pénitents el le glaive d’or des croisés. Arriveronl-ils
avan! l'exlerminalion des jusles?

Auzx affamés auxquels on n'offre que des Jriandises qui les
écceurent, Grignion de Monliforl apporie la nourrilure des
forls ; ce sainl sans prévenances est un pain bis, sombre d'as-
pect, qui conlienl avec la farine le son grossier, capable de
rebuler les museaux délicals. C'est le pain substantiel, le pain
de vie qui recompose les moelles el qui aclive le sang. Beau-
coup, méme parmi ses fils, ne le irouvent pas assez bénin pour
leur palais habilué aux choses fades. Il est ainsi. C'est un
altribut inséparable de sa tendresse el de sa fécondilé que
celle force abruple, sans pitié pour les convenances du monde.

Le peuple béal alfend le salut des constifulions el des gou-
vernemenlts, des lechniques, des répartitions el des salaires. Il
faut de toul cela, on me l'affirme, il faul des économisies ef
des ingénieurs, des acrobales el des hommes de science. Mais
@ quoi bon les consfructeurs s'ils ne cherchent pas le rocher,
s'ils batissent sur le sable ou sur la vase pestilentielle ?
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On invenle, on exploile, on fail du nouveau, du riche, de
I'immense. Toul cela senl la morl el le cadavre.

L'inventeur du téléphone, m'a-t-on dil, ne voulul a aucun
prixz qu'on linslallat dans sa maison. De méme, Branly consi-
dérail avec effroi la découverte sorlie de son cerveau el qui
lui avait donné tant de peine amoureuse. C’élaient des ouvriers
probes. Au soir de leur journée bien remplie, ils s'aper¢urenl
que leurs récolles élaient volées par les démons. 4

C’est toule Uhistoire du monde depuis plusieurs siécles.
L’Humanité a vendu son dme au diable pour la possession de
la terre. Toul ce qu'elle gagne a la sueur de son front lui esl
ravi par le Prince des Ténebres el est employé a son malheur,
Tous ceuxr qui pensent le savenl désormais au fond d eu-
mémes. Les plus logiques nous offrent le désespoir et la fiole
de poison de Fausl.

Or, nous pouvons foujours élre sauvés. Méme au bord de
I'abime, I'Ange que nous prions peul nous retentr par un
cheveu de notre téle. Ecoutons venir les saints, la derniére
phatange, qui annoncent la Résurrection et la Vie. Metions-
nous & leur dure école el a leur suile. Ce sont la les instrue-
teurs et les chefs que nous attendons, les médecins pour nous
guérir. Il n'est pas possible que le cceur du monde, ce coeur
bardé du triple airain des concupiscences, ne tressaille pas
au refentissement lointain de leur troupe en marche.

PREMIERE PARTIE

L’EPOPEE MONTFORTAINE

DEPART

Curoxovocik : Naissance de Louis-Marie Grignion de Montfort
a Montfort-sur-Meu, le 31 janvier 1673. Enirée au College

des Jésuiles de Rennes (1683). Départ pour Paris (1693).

Aube de septembre sur la campagne de Rennes. Des
vapeurs flottent comme des songes sur les bras noirs de la
riviére qui coule au ras de ses berges et sur les grandes prai-
ries inondées que la saison déclinante transforme peu a peu
en marécages, Le brouillard clot les horizons, noie les haies
basses d'épines et de houx el laisse ¢émerger des chénes
émondés el des files de peupliers fantdomes ; quelques vaches
assoupies ruminenl ; d'aulres bougent vaguement et leurs
lents mouvements ajoulent encore au silence.

L’homme a refusé le cheval qu’on lui offrait pour le voyage.
Il n'a pris qu'un baton noueux prés de la porte, une hesace
avec quelque linge et dix écus. Apres le village de Cesson el
le moulin des Bénédictines de Saint-Georges, ses deux compa-
gnons, un jeune garcon el un vieux prétre, l'ont quitlé et
sont retournés vers la ville. Il est seul maintenant, face &
I'’Orient, devant la route immense et le déroulement du monde
inconnu.

Or, comme il se hale dans la fraicheur piquante du petil
jour et qu'il aborde le premier pont sur la Vilaine, de I'opa-
cité blanche une forme a surgi, dont il n’a vu que les yeux
{ristes ; un pélerin peut-étre, parti vers Saint-Mieu-de-Gagl,
pour demander la guérison de la gale. L'homme a détaché la
hourse de sa ceinture el il I'a tendue a cette ombre.
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Au second pont, il a renconiré¢ un autre affligé. Celui-la
non plus n'a rien dit et simplement il le regarde. De la besace
'homme a tiré son habit neuf et il 'a mis entre les mains du
misérable. )

Au troisidme pont, un mendiant encore était 1a. Elles sont
frois aussi, les Parques muelles qui signent les destinées. El
les trois personnes de la Trinilé réclament trois fois 'offrande
d’amour. L'Ame qui a versé le triple péage el trois fois con-
firmé ses veeux ne refournera pas en arriére. [’homme
contemple ce gardien du seuil qui attend aussi son obole. La
bourse est vide, le bissac aussi. Pourlant le dépouillé peut
encore donner quelque chose. Tl quitte son mauvais habit. I
I'offre & son frére en échange de ses loques. i

Désormais, le pacte solennel est conclu avec la joie. Le
pauvre est sans poids, allégé de toul ce qu'il avait & défendre.
Son dénuement émousse envie, désarme la violence. Etant
sans désir, il est sans prise, impalpable. Tl peut regarder le
passant d'un ceil tranquille, stir de n’avoir rien usurpé.

Celui-la, dont nous conions 'histoire, s'avance maintenant
comme un homme libre. Il ne se retourne pas. Il est de faille
haute, de complexion robuste. Il a les joues « assez ver-
meilles », des yeux grands et vifs, le visage allongé, le nez
aquilin, ses « cheveux plais t*r*irm.lh:m! {nndnstnmnn{ sur son
large front ». Dans ses fortes mains il tient un chapelet, une
vierge de hois qu'il a sculptée et il regarde a terre.

Il s’appelle Louis-Marie Grignion, esclave indigne de
Marie.

LE 3

11 a laissé lomber les vingl premiéres années de sa vie,
comme on secoue la poussiére de son manteau,

Derriére Iui, il v a Montforl, petite ville torlueuse el fer-
mée, encombrée de charrettes el d’animaux, dont les maisons
de schiste bleu dévalent parmi les vergers vers les eaux calmes
du Meu, du Garun et de I'étang peuplé de roseaux (1), ou se
mirent les clochers, le donjon ef la cuirasse démantelée de ses
remparts. Et dans cetle cité morose, en fagade sur la rue de
la Saunerie par ou viennent de la mer les charrois de sel, la
maison a deux étages, de hourgeoise apparence, ou il est né Ie
31 janvier de I'an de grace 1673. Jean-Baplisle Grignion, sieur
de 1a Bachelleraie, avocat au baillage, « noble _hnmme », iras-
cible, assez fier quoique peu accommodé, était son pére. Sa

(1) Désséehé depuis en 1761,
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ere (1) elail lendre, pieuse, un peu crainlive, comme 1'épouse
du seigneur de Combourg, et parmi les dix enfants dont il étail
l'aing, il préférail sa swur Louise, qu'il entrainait a la priére
en lul disant : « Chére sceur, vous serez toute belle si vous
aumez Dieu. »

A la demeure montforlaine, il préfere la ferme de la Ba-
chellerie, ou travaille encore sa nourrice, la mére Andrée. Son
toit de chaume ne couvre qu’une piéce unique, éclairée d'une
seule fenétre, ou sur la table commune il a partagé souvent le
plat de lard et le brouet d’herbes avec les laboureurs, les jour-
naliers el les gargons de charrue.

A une lieue et demie de Montiorl, la gentilhommiére du
Bois-Marqué, elle aussi propriété paternelle, domine un pays
de foréls, de bruyéres el de hauls ajoncs. Chaque été, les
vacances I'y raménent. Elle est ceinturée de douves, entourée
de jardins et de bosquels et elle arbore a son pignon la
girouetle carrée qui rappelle la banniére féodale. On voit &
Uintérieur reluire le chéne des beaux meubles frottés a la
cire, briller les ferrures des armoires el des coffres et les plats
d'élain sur les vaisseliers. Le maitre du logis surveille ses
écuries, ses ¢lables, sa basse-cour et son pigeonnier et arpente
ses cinquanle hectares de cullure, chaussé de guétres, coiffé
d'un vieux chapeau de feulre lustré et le fusil en bandouliére.
Mais Louis aime surtout fuir le bruit et s'isoler sous les
charmes qui ombragent les belles terrasses.

Du fond de ce vieux pays secret de landes et de bocages,
le mystére cellique et chrétien accourt vers lui et s’insmue
dans son 4me d’adolescent. 11 préte l'oreille aux échos étouffés
de la proche forét de Brocéliande, qui se souvient des exploits
de Parsifal, des enchaniements de Viviane et de Merln, el
du saint roi Judicaél qui, sous les lrails d'un lépreux, fit un
jour l'aumone & Notre-Seigneur Jésus-Christ. En Bretagne,
tous les arbres, toules les fonlaines, toules les pierres ont des
voix et la religion du vrai Dieu conlinue a parler le langage
poétique des fées.

Louis Grignion a enlendu dans les veillées, blotti au coin
de I'alre, chanter ces anciens cantiques étranges qui boule-
versent le cceur : celui de U'enfer (2), terrible comme une danse
macabre : « Chrétiens, descendons tous en enfer, pour voir
quel supplice eflroyable endurent les ames damnées, que le
Dieu juste tient enchainées an milieu des flammes pour avoir
abusé des graces de ce monde.

(1) Elle s’appelait Jeanne Robert de la Vizeule de Launay et était
fille d'un échevin de Rennes.
(2) Du P. Morin (xve).
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« Dans l'abime profond, plein de {éneébres, jamais ne luil
la moindre clarté. Les portes ont él¢ fermées et verrouillées
par Dieu, il ne les ouvrira jamais : la clel en est perdue...

« ...Ils hurlent a tue-téle ainsi que des chiens enragés...
Salan préparera leurs repas avee les ordures des monstres,
ramassées dans des ruisseaux de feu. [t pour boisson, ils
auront leurs larmes mélées 4 des choses immondes et au sang
abject des crapauds... » _

Et celui du Paradis (1) d'une si pénéiranie suavit¢ :

« ...Je verrai les portes du Paradis ouvertes pour mal-
tendre et les sainls et les saintes préts & me recevoir.

« Je serai recu par la Trinilé dans son beau palais, au
sein des louanges el des harmonies.

« Et la, en vérilé, je verrai Dieu le Pere avee son Fils el
le Saint-Espril.

« Je verrai Jésus, plein de bonlé, placer sur mon front une
belle couronne.

« — Vos corps heureux, dira Jésus, étaient des trésors
cachés en une lerre bénie.

« Vous étes en ma cour comme des pieds de rosiers blancs,
de lis ou d’aubépine a 1'angle du jardin.

« Vous étes, dans mon jardin, comme des rosiers qui per-
dent leurs fleurs a I'automne et qui refleurissent de nouveau.

« Pour des souffrances légeéres, pour des angoisses bréves,
nous serons bien payés par Dieu, notre véritable Pére.

« Elle sera belle & voir, la Vierge bénie, couronnée de ses
douze étoiles... »

Il a entendu chanter ces complaintes, le pelit poete, au
coin du feu ou le soir, au retour des noces ou des pardons. Sur
les vitraux de la Collégiale, il a vu peinte la légende de la
cane qui a donné son nom a la ville (2). Il était anlrgfois_, au
bourg de Saint-Gilles, une pieuse fille qu’on nommait Nicole
Corhégol ; un jour, elle était tombée sur une bande de sou-
dards qui T'avaient livrée au seigneur de Montfort. Ayant
supplié saint Nicolas, patron de la ville, de la délivrer, elle
lui avait promis de se rendre chaque année & son grand
pardon, adjurant de plus, au cas ou elle mourrail avant
d’accomplir son veeu, les canes sauvages de 'élang voisin de
faire en son lieu et place ce pelerinage. Or, il en advinl comme
elle I'avait souhailé. Sauvée par l'inlercession du saint, elle
mourutl peu apres d'un mal de langueur que lui causa la
trahison de son ami. Alors, poursuit Ludovie de Vaux qui, au
xv® giecle en a écrit la chronique, on vit cette chose élrange :

(1) Attribué & saint Hervé, patron des podtes populaires.
) Monilort.sur-Men s'appelait précédemment Montfort-la-Cane,
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le jour de la féle palronale, une cane sauvage, suivie de ses
petits, marchant deux & deux comme & une procession, s'ache-
minérent vers I'église au son des cloches qui carillonnaient
toutes seules. Et arrivée dans le sanctuaire, la cane prit son
vol et caressa de son aile la statue du saint prolcblem‘. Le
lendemain, avec ses canelons, assistant & la messe, elle se lais-
sait toucher par tous les fideles et a I'Elévation elle se lour-
nail g]évotomenl vers l'aulel. Puis, & midi, sauf un des petits
laissé en offrande, les oiseaux partirent comme ils étaient
venus el allerent se perdre dans les haules herbes de I'élang.

Ce prodige, sculpté aux pieds du grand saint, brodé sur
sa banniére et sur les vélements sacerdotaux, s’est répété é
mainles reprises, ainsi que l'alleslent de hauls personnages
dans les proces-verbaux signés et paraphés qui figurent aux
archives de la ville. Récemment encore, I'historien Hay du
Chatelet en a ¢1é le témoin (1). Peut-étre méme, quoique depuis
un temps les apparilions se soient espacées, Louis Grignion,
comme Joseph Allain, le futur recteur (2), a-t-il eu la chance
de tenir dans ses bras le mystérieux animal.
~ Enfance bercée par la piété populaire qui, pour foujours,
impregne I'ime de son parfum.

Mais I'homme obstiné marche & grands pas et ne regarde
pas en arriere.

*
* *

Der_riére lui, 11 y a Rennes, la capilale, ses murs couleur
de rouille et ses pignons d'ardoises, et le collége o, depuis
huit ans, il étudie et dont les derniéres vacances viennent
d’ouvrir les portes (3) pour son départ. Il y a ce long batiment
sévere d'un seul étage, surmonté d'une ligne de mansardes
d'ou I'été partent en criant les hirondelles, la cour spacieuse,
le préau on durant les récréalions il se tenait a 1'écart, sous les
arcades, de la foule des écoliers trop vulgaires, lisant des
pages de saint Bernard ou menant quelque pieuse discussion
avec cel ami qui sera plus tard M. Blain, son biographe,
docteur en Sorbonne, chanoine et curé de Saint-Patrice de
Rouen, dont I'admiration fidéle se nuancera toujours de quel-
que stupeur. I1 y a les salles de classe faiblement éclairées le
soir par des quinquels o, & douze ans, il apporta le maigre

(1) En 1666,
~ (2) Qui le certifie dans un rapport longuement circonslancié, en
date du 9 mai 1739.

3) Fondé en 1607, c'était un des colléges les plus importants de

France. 11 comptait environ 5.000 éléves. Chateaubriand v fit ses
études. '
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bagage regu a la pauvre école de Montfort de la bouche d'un
magister maladroit qui l'initia au service divin, lui apprit a
lire, & former ses lelires, a calculer, tant au jet qu'a la plume,
les livres, les sols el les deniers. Déhulant en sixiéme par les
rudiments du latin, il a franchi brillamment les humanités, la
philosophie qui comprend la logique, la physique et la méta-
physique, abordé enfin les sciences sacrées el parcouru, en
méme lemps que le grec el 'hébreu, les trois branches de la
noble théologie : dogme, écriture sainte et droit canon. 1l y a
le vieil hopilal général, consiruit prés de la porle Esviere,
sous le vocable de Saint-Yves. La, chaque semaine, les jours
de congé, avec les meilleurs de ses compagnons, il écoutail les
exhortations de 'aumonier, M. Bellier, avant qu’on aille, deux
a deux, servir les malades et les innocents, leur lire de bons
livres au réfectoire et leur expliquer avec palience le calé-
chisme.

De douceur, il a élé peu comblé. Chez les deux mille éco-
liers, ses condisciples, qui se bousculaieni le matin dans les
couloirs du collége et dont il redoutait les propos sournois, il
a vu beaucoup de fronts bas, de lévres améres, de regards
précocement ternis. Ces petils paysans aux longs cheveux,
ces jeunes bourgeois ajoutant I'arrogance a la corruption,
arrivés par bandes de leurs cantons, parlant le patois local,
s'agglomérent en clans fermés el jaloux. Aussilol tournés les
regards des Péres, ils affichent entre eux un libertinage impu-
dent dans leurs mceurs et dans leur langage. Liachés dans la
rue, avant de gagner les pensions sordides qui les logent, on
voit bon nombre de ces mauvais droles mener grand tapage,
briser les vitres, exciler les chiens, réveiller les gens endormis
et se quereller jusqu'au sang au sorlir des lavernes ou ils se
sont enivrés de gros vin et ont lutiné les servantes.

Louis-Marie a éprouvé pour eux un sentiment mélé de
pitié et d'efiroi. 11 les aime et il les redoute. Il a révé de les
tirer de leur fange et il a le dégoat d’y tremper la main. Il a
vu bafouer I'innocence el a tremblé parfois devant I'apparente
impuissance de la charité. o

Partout, il a deviné le mal aux aguels, prét a sinsinuer
dans toutes les fissures des coeurs. 11 a eu la douleur d'en
flairer les tristes relents jusque dans la maison de famille, &
Rennes, ot ses parenis vivent aujourd’hui & frais communs
avec l'oncle de Vizeule, sacrisle de Suin!-Suu\-'mn', et ou le
soir, en sorlanl du college des Jésuites, il enseigne le lalin a
ses fréres. A table, il a essuyé la violence orgueilleuse de son
pére, conire laquelle s'est insurgée sa propre violence, et il
n’a triomphé de ses impulsions orageuses que par la relraile
et par les macérations qu'il s'impose. N’a-t-il pas eu a rougir
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en découvrant un jour ce livre aux gravures infames qu'il a
jeté aux flammes, le cceur ballant, pour purifier 'atmosphére
domestique’?

De loute sa force, il proteste contre le monde, il rejetle ses
pompes ignobles et ses bas plaisirs. Mais il ne condamne pas
ceux qui succombent et pense a les racheler par ses ccuvres el
ses pénilences. La meute abjecte, il la sent tapie dans tous les
lourrés el préte a le mordre aux talons. Contre elle il a cher-
ché du secours. 11 a rencontré quelques beaux visages graves
el palernels : son confesseur, le P. Descartes (1), M. Bellier,
I'ami des pauvres, et le doux régent, M. Gilbert, qui n’a jamais
répondu que par la tendresse aux insultes des mutins el a
leurs railleries effrontées. Du milieu trouble dans lequel ils se
trouvent plongés ensemble, il a tiré, par la force de sa vertu
altractive, quelques ames d'élite, peu nombreuses, mais pleines
de ferveur. Parmi elles on comple le jeune Claude-Francois
Poullart des Places, son cadet de six ans, promis au plus saint
des apostolats. En ville, une dame pieuse leur a prété une
petite chambre. Ils I'ont décorée a frais communs, ils y onl
dressé un oraloire. Et la, durant ces heures de liberlé que
d’'autres épuisent par le désceuvrement et par la débauche, ils
s'entretenaient doucement avec la Reine des Anges, ils lui
demandaient & voix basse de les préserver du péché et de les
armer pour la défense de son Fils. Ces pieux enfants s'étaient
liés par des regles qui les engageaient au silence, a la mortifi-
cation, a la priere. Que subsistera-t-il de leur naive fondation ?
Rien peul-éire a la place originelle. Mais il emporte 1'ébauche
sublime dans son cceur.

Rennes, la famille el le college, les déchirements et les
espoirs du jeune dge ne sont encore qu'a une lieue en aval, 4
peine dissimulés par le rideau mouillé de la bruine et les petits
chénes tordus par le vent tournant. Louis-Marie ne se retourne
pas. Il entame d’un pied intrépide les soixante-seize lieues
d’espace qui le séparent de Paris.

L’homme est parti.

Toul de suite, il adople le balancement de la marche, régu-
lier comme le pouls, en plus rapide, portani sur la jambe
droite, puis sur la jambe gauche, qui frappe et peuple le grand
silence. Rythme propice a la réverie et a la chanson, emplis-
sant I'ame d’'un bourdonnement musicien, mouvement qui
berce le contemplatif mais entraine aussi I'homme d’action ;

(1) Le neveu du philosophe, auteur du Palais de I'Amour divin.
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chacun des trois lemps, le baton el les deux pieds qui avan-
cent, comme un signe de conquéle, prend possession de la
terre.

Toule sa vie, Grignion de Monliort chérira la marche a
pied, au niveau des buissons et de I'encolure des ])(‘:tf;s, celle
qui n’a pour instrument que notre humble corps et qui fauche
tout au plus ses sept a huil lieues par jour, celle des soldals,
des pelerins et des apotres. Laboureur opiniatre, il arpentera
sans relache ces immenses sillons qui finissent a4 Paris, &
Rennes, 4 Nantes, 4 Poitiers, & La Rochelle, & Rome, qui se
divisent & linfini dans les terroirs de Bretagne, du Poitou el
des Marais ; il ne se reposera de sa longue errance, aprés des
milliers de lieues dévorées, qu'en tombant de fatigue aux
porles de la mort et du paradis.

Dés les premiéres heures, la pluie s'est mise a lomber,
d’abord presque impalpable, comme criblée a travers un tamis
trés fin et couvrant les vétements d'un duvet léger. Le chemin
s'enfonce & travers les pelits murs de pierre séche, rongés de
mousse et de lichen, coupés de barriéres el de sautoirs, et les
haies ol les ronces s'enchevélrent avec les fougéres, ol luisent
les baies rouges du houx, les baies noires du sureau, el les
prunclles donl les fruits ont la nuance de l'ardoise el les
feuilles celle des tuiles grises. Des merisiers, des poiriers
pointent, couleur de rouille, et des chénes & peine jaunissants
d’'ott la pie s'envole en poussant son cri jacassier. L'averse
de plus en plus dense efface les loinlains, délache les masses
de feuillages proches sur un fond laiteux. Elle donne aux
choses un air de résignalion tranquille, les fond dans un
songe incolore et sans conlour, pénéire le marcheur d'une
grande paix mélancolique. _ :

Il traverse de pelits champs de seigle, des sous-bois o1 les
glands craquent sous le pied, ou les chataignes en tombant
font éclater leur corselet d'épines. Dans ce désert de landes
et de foréls & peine s'il distingue, a longs inlervalles, la
silhouetle d'une bergére en cape noire ou d'une ramasseuse
de bois mort. Tout se dilue dans un vague silence ou 1l ne
percoit plus que le bruit de ses pas el le batlement de I'eau
qui coule doucement sur son visage comme des larmes.

Le singulier passant qui ruisselle exulte pourtani sous
cette chape de nuées comme sous une bénédiction céleste. I
pense qu'il aurail pu étre avocal o.u'nntan‘o, comiie son pere
I'a désiré, peut-étre syndic ou bailli, accéder A une honnéte
aisance, occuper un de ces emplois lucralifs qui altirent les
déférenls saluls des personnes de bon renom. Il se réjouit
dans son cceur de cette perspeclive avorlée. Il remercie le ciel
d’avoir fait de lui pour toujours un vrai pauvre, totalement
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dépourvu, lotalement consentant, évadé de toules les charges
des puissants du monde, lout entier disponible pour le ser-
vice de Dieu.

Il ne méprise personne, mais il a la crainle instinclive du
mauvais riche et ne se sent a l'aise que chez les humbles.
Il ne s'arréte guere dans les villes, évite méme les auberges
confortables qui servenl de relais & la diligence. A 1'heure
ou tinte I'angélus, la route le conduit a quelque ferme isolée,
a quelque hameau sauvage ou elle se perd dans des fondriéres,
s’enduit de bouse et de purin noir. Il réveille I'aboiement des
chiens auxquels répondent ceux des lointains villages, comme
des appels de sentinelles. Il avise la chaumiére la plus pauvre,
affaissée sous son foit de velours que décorent la joubarbe et
I'herbe & Robert. Il pousse la porte, entre sous la lumiére du
« chaleul » ou de la lampe de résine, s'agenouille sur les
grosses dalles et récile le psaume de supplication : Visila,
quasumus, super hane Jamiliam {uam...

Le pays esl resté peureux, toul vibrant encore des rumeurs
de la guerre civile el de la « révolte du papier timbré ». Des
bandes de mercenaires congédiés rodent dans les campagnes.
Pourtant on a gardé presque partoul les traditions hospila-
lieres et le respect du pauvre. Le mendiant qui franchit le
seull el donl on ne saura pas le nom s’entoure d’'un mystére
presque sacré. Il enlre avec lui tout un souffle d’aventure.
Dans ces temps bénis, le surnaturel est encore si prés de la
lerre qu'on ne s'élonnerail pas de découvrir sous ses hardes
quelque envoyé céleste, comme 1'ange eniré chez Tobie. On
Pappelle : « pauvret », « chéri », « frére du bon Dieu », On
le sent porteur d'un pouvoir secrel, prés de l'oreille du Sei-
gneur, « car I'Eternel écoute les pauvres » (1), capable de faire
monter jusqu'a lui ses priéres pour les vivanis et pour les
morts.

Le maitre s'est lavé les mains & 1'eau du puits avant de
toucher la miche sur laquelle il fait le signe de la croix. L’hote
prend place & la longue table avec les parents et les serviteurs.
Il partage avec eux la soupe aux choux, les galettes de blé
noir, le plat de raves ou les chataignes, tandis que les femmes
se liennent deboul derriére les hommes, & la mode antique.

Puis, les enfants s'en vont dormir. Les soirées s'allongent.
I_,es servantes filent au rouet, teillent le chanvre. Il aide a
écaler les noix pendant qu'un peu de vin pour faire des réties
chauffe sur la 1éte des landiers. Ses vélements trempés fumenl

(1) Ps. LXIX-34.
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au feu de I'atre. Parfois il lit une page des Saintes Ecritures
el lail dire en commun un Paler el trois Ave. Alors le pauvre
gagne le foin du grenier ou couche avec les brebis, séparé
seulement par une cloison de la grande salle ou reposent,
dans les hits fermés par de larges rideaux de serge, les
bonnes gens qui lui font si simplement I'aumone.

Au petit jour, il récite les prieres d'adieu el reprend la
route, emportant dans son bissac la tranche de lard, les
olgnons el le morceau de pain his pour I'étape.

En dix jours, Louis-Marie a travers¢ I'’Armorique, le
Bocage manceau, la grande plaine de Beauce toule florissante
de blé ou les meules se confondent avec les moulins.

Obstinément, la pluie ravage les chemins, rince le roc,
creuse les orniéres el les flaques. Il s’enlise jusqu'au jarrel
dans un limon gras qui colle aux semelles de lourdes moltes
d'argile. L’eau imbibe le vélement, s'infilire par le col el les
poignels, gonfle les souliers qui crachent, glace les membres
malgré 1'exercice. Les riviéres grossies rendent dangereux les
passages & gué el fonl tanguer les bacs que le passant héle
el qui le prennent & bord par compassion.

Vers la fin du dixieme jour de marche, du haut des coteaux
de Vaugirard, il a vu se dérouler la ville immense. Au dela
des vignes el des terrains maraichers, c'esl un fou_illis de
ruelles, de pignons et de clochers fermé par les collines de
Chaillot et de Montmartre. Il ne sail pas encore nommer les
chapelles proches des Filles du Bon Pasteur, des Bénédiclines,
des Carmes déchaux, des Chartreux, ni les Cordeliers au dela
des verdures jaunies du Luxembourg. S’il dislingue Sainle-
(Geneviéve a cause de sa monlagne, il cherche en vain le petit
dome de la Sorbonne et celui de Sainl-Sulpice récemment
consiruit, but de son long peélerinage. Derriere le quai de la
Grenouillere, il apergoit le Louvre au dela du Pont-Neuf et
dans l'ile les nobles tours de la calhédrale.

Dans ce cadre que limitent le fleuve, les lerrains vagues
des Gobelins et de la Salpétriére, va s’inscrire une page de
son histoire. Il sent peser sur lui, obscurément, de grands
desseins. M™ de Montigny I'atiend pour lui ouvrir les portes
de I'avenir. Venue de Paris & Rennes pour affaires, accueillie
chez les Grignion, elle s’intéresse & la famille dont elle a
deviné la géne. Elle a pris la charge d’une des petites filles.
Elle a déeidé le pere a laisser parlir I'ainé dont la pension
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au séminaire Saint-Sul
amie,

Maintenant, il se dirige vers le quartier Sainl-Germain
qu'elle habite. De somplueux hotels commencent 4 .:‘(:e]ifjmf le
long de la rue du Bac, encore hier simple traverse el la rue
Saint-Dominique qui cesse & peine de s'appeler rm; aux
%u*]u-.:s. L.(‘m's‘ perrons de marbre, leurs batiments a colonnes
leurs jardins a la francaise remplacent peu a peu les chanliers
de bois, les champs de poireaux et de fraises, et les lerrains
de jeux du Pré-aux-Cleres. Louis-Marie ravive dans sa mé-
moire les trails de son élégance protectrice. Il revoit la robe de
brocart, les souliers de soie, les cheveux poudrés, la cordia-
lité distante. Il imagine les lambris dorés. les plafonds de
stuc, les marqueteries et les laques, la morgue et le dédain des
gens de livrée. La fatigue pése de tout son poids sur ses
moire les fraits de son élégante protectrice. Tl revoit la robe de
]nn,gue, les cheveux inculfes. 11 tient & la main ses chaussures
quil a jugées incommodes. Tl contemple ses pieds qui sai-
gnent, son vétement misérable lacéré par les ronces, dégoul-
tant de houe. Par quelle aberration grolesque ce saint Jean-
Baptiste du désert allait-il se fourvoyer dans le erand monde ?
Il sourit doucement de sa méprise, il tourne la tate el va se
cacher dans « un petit trou d’écurie ». i

pice sera payée, assure-l-clle, par une




