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LES PAUVRES ECOLIERS 

CHRONOLOGIE : Les années d'études à Paris : à la Communauté 
de M. de la Barmondière, à celle de M. Boucher, au petit 
séminaire Sainl-Sulpice (septembre 10>93-septembre 1700). 

Depuis le jour Henri du printemps 1257 où Robert de Sor-
bon, confesseur de Saint Louis, reçut de son souverain une 
maison de la rue Coupe-Gueule et y installa un collège pour 
loger seize pauvres maîtres ès arts aspirants au doctorat en 
théologie, le renom de la Sorbonne avait prodigieusement 
grandi. Dès le xm e siècle, attirés par la science de ses profes­
seurs et par le bruit de ses controverses, des milliers d'étu­
diants, issus de tous les cantons d'Europe, sont venus cher­
cher à son grenier leur subsistance intellectuelle. Près de 
l'illustre école et de sa chapelle corinthienne que Richelieu 
vient de rebâtir, sur les pentes de la Montagne Sainte-Gene­
viève d'où l'on découvre les moulins de Montmartre et son 
couvent des Rénédictines (1), d'innombrables établissements 
ont surgi, annexés aux couvents, entretenus par les diocèses 
et les paroisses, alimentés par des libéralités nobles et bour­
geoises ; riches et pauvres, ils fournissent le vivre et le couvert 
à cette jeunesse turbulente qui dévale chaque matin à travers 
les anciens chemins de vignes, bordés maintenant de pignons 
et de tourelles, encombrés d'enseignes, de tavernes et de bou­
tiques et qui mènent au cours de la docte Université. Depuis 
l'abbaye de Sainte-Geneviève dont l'enclos jouxte Saint-
Etienne-du-Mont, la place de Fourcy et le carrefour sinistre 
où se donne encore l'estrapade, jusqu'à la place Maubert où 
logent les Carmes et à la rue Saint-Jacques d'où viennent 
les pèlerins de Compostelle, presque chaque maison a son 
collège : collège de l'Ave Maria ; aristocratique collège de 
Navarre ; collège de la Marche ; collège Sainte-Barbe ; collège 
de Reims et de Coqueret près de l'église Saint-Hilaire ; collège 

(1) Remplacé par l'éfilise Saint-Pierre. 
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des Lombards et collège de Reauvais qui occupent l'empla­
cement du clos Rruneau ; collèges de Léman, de Laigle et de 
Marmoutier vers la rue Saint-Jacques ; collège de Cluny, 
entre la Sorbonne et les Jacobins ; collège d'IIarcourt vers la 
rue des P'ossés-Monsieur-le-Prince ; collèges de Sces, de 
Rayeux, de Narbonne, d'Autun, le long de la rue de la Harpe 
qui conduit de la place (1) au pont Saint-Michel par Saint-
André-des-Arts ; collèges des Prémontrés et de Rourgogne le 
long du couvent et de la rue des Cordeliers qui se dirige vers 
Saint-Germain-des-Prés. 

Dans la maison de Saint-Sulpice, que M . Olier a fondée, 
face à l'église dont i l fut curé, on loge aussi des étudiants en 
Sorbonne, dont on perfectionne l'enseignement par des lec­
tures, des répétitions et des conférences. Mais l'éminent dis­
ciple de Saint Vincent de Paul et de Rérulle, préoccupé 
comme eux d'une réforme du clergé, a donné à son associa­
tion un but plus précis : elle vise à la formation des prêtres, 
par un entraînement moral et religieux et par une initiation 
progressive à la liturgie, aux services du culte et au ministère 
paroissial. Ouvert depuis' 1642, ce premier séminaire de 
France bénéficie déjà d'une haute réputation de sagesse et 
de vertu. C'est à cette source que Grignion de Montfort comp­
tait se désaltérer. C'est à cette école d'apôtres queM u " de Mon-
ligny le destine, dès qu'elle a pris connaissance de sa vocation. 

Réfugié dans son « petit trou d'écurie », le futur clerc y 
fut nourri, nous dit-on, par la Providence, comme les oiseaux 
du ciel. Pourtant i l fallut bien en sortir. Durant sa vie, i l sera 
plusieurs fois tenté de s'abandonner ainsi aux charmes de la 
béatitude érémitique. Mais chaque fois l'appel des pauvres 
âmes le tire au dehors pour sa déréliction et pour sa joie. 

Ce n'est pas Saint-Sulpice qui va l'accueillir. M l l e de Mon-
tigny a-t-elle jugé sa tenue trop excentrique pour plaire à 
cette compagnie policée : a-t-elle reculé, en présence de son 
dénuement, plus complet qu'elle ne l'avait supposé, devant 
la charge d'une pension trop onéreuse ? Toujours est-il qu'en 
septembre 1693, le jeune Louis Grignion, contrevenant au 
destin tracé, entrait à la communauté de M . de la Barmon-
dière. Organisée sur le modèle de sa grande aînée, elle en 
suivait les méthodes et en épousait l'esprit. Elle avait avec elle 
des relations de parente, mais parente misérable. En même 
temps que d'instruction, son œuvre était de charité. Elle rece­
vait des clercs indigents et les préparait à leurs fonctions 
ecclésiastiques moyennant une redevance fort modeste com­
plétée par des services divers. Les cellules y étaient étroites 

(1) Aujourd'hui carrefour Médicis. 
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cl les rations assez maigres. Dans l'intervalle îles cours de 
Sorbonne et des exercices de piété, les élèves s'employaient à 
la cuisine et au réfectoire, balayaient les parquets, sciaient 
le bois, soignaient les malades à l'infirmerie et couraient en 
ville faire les commissions de M . le Supérieur. 

Cette existence besogneuse n'était pas pour déplaire à notre 
petit campagnard. Elle répondait à son besoin d'austérité-. Il 
s'en accommodait d'autant mieux que les règlements de la 
maison s'accordaient à merveille avec ses aspirations et ses 
goûts. M . de la Barmondière, homme d'oraison, prévenu 
contre les dangers de la vie mondaine, avait choisi pour 
constants modèles à présenter à ses disciples la pauvreté et les 
humiliations de Notre-Seigneur Jésus-Christ durant les trente 
années de sa vie cachée qui le préparaient en secret à sa 
mission de prêtre suprême. Il recommandait d'éviter avec le 
plus grand soin tout ce qui pourrait sentir l'air du monde, 
de s'en éloigner par la mise, par la conversation et par les 
manières, en adoptant de préférence les actions qui passent 
pour les plus viles et les plus méprisables aux yeux du com­
mun, de ne faire des visites qu aussi rarement qu'il serait 
possible, de pratiquer la simplicité et la douceur, et grande 
dévotion enfin à la Sainte Vierge Marie, honorée comme dame 
et maîtresse de céans. 

Le jeune homme n'est pas seulement prêt à l'obéissance, 
i l est disposé à renchérir sur la rigueur des commandements. 
Son directeur, qui a tout de suite reconnu en lui une âme 
portée à la sainteté, est obligé d'intervenir pour modérer cette 
fringale de tourments qui le hante ; i l lui fait rompre le vœu 
de silence qu'il s'est imposé pendant les récréations, mais il 
n'a pas vu la haire et la discipline que Louis Grignion tient 
cachées sous son matelas pour ne pas céder à l'ostentation du 
sacrifice. 

D'ailleurs, tout se conjugue pour aggraver les difficultés 
ordinaires de la maison. On aborde alors les années les plus 
sombres du règne de Louis X I V . Les guerres incessantes, 
avec leur cortège de réquisitions, de surtaxes et de pillages, 
ont mis les campagnes aux abois. Les éléments s'en sont mêlés. 
La récolte de 1692 tristement déficitaire a été suivie d'une 
autre plus lamentable encore. Fénelon, dans une remontrance 
au Roi Soleil, l'avertit que ses peuples meurent de faim ; il 
lui montre les terres à l'abandon, les villes et les campagnes 
dépeuplées, la France entière pareille à un grand hôpital 
désolé et sans provisions. Le terrible hiver qui suit l'arrivée 
de Louis Grignion à Paris déchaîne une épouvantable famine. 
Le pain noir lui-même vient à manquer dans la capitale. Dans 
les collèges, on se nourrit d'un peu de bouillon d'herbes. Les 
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gens riches, à court d'aumônes, barricadenl leurs demeure-
pour ne pas entendre les cris des bandes faméliques qui les 
assiègent. Le printemps lui-même ajoute à la désolation par 
une sécheresse générale contre laquelle on tente de lutter en 
promenant en grande procession, le 27 mai 1604, la châsse de 
Sainte Geneviève. 

Dans ces conjonclures désastreuses, pour soulager ses 
camarades plus fragiles, Louis Grignion, mêlé à la horde des 
va-nu-pieds, va faire la queue à l'entrée des hôpitaux secou-
rables, aux Convalescents de la rue du Rac ou aux Incurables 
de la rue de Sèvres, dans les couvents et les bureaux de bien­
faisance, ou à ces bouillons qui distribuent de la viande et 
des vêtements aux pauvres honteux. Il se présente aussi, avec 
trois de ses condisciples, pour aller veiller les morts de la 
paroisse, au profit de la communauté. C'est une terrible 
épreuve de fatigue qu'il ne consent pas à atténuer. Elle témoi­
gne d'une résistance physique incroyable et d'une surhumaine 
volonté. Trois ou quatre fois la semaine, au cours de ces 
nuits lugubres, i l ne s'accorde que deux heures de sommeil, 
partageant le reste entre la lecture spirituelle et l'oraison, 
qu'il fait toujours à genoux, mains jointes et le corps immo­
bile. Il refuse même la modeste collation qu'on a l'habitude 
(l'offrir aux gardiens pour soutenir leurs forces épuisées. 

Ce tête-à-tête avec la mort, ce colloque farouche avec 
l'éternité, c'est une occupation digne de lui, un entretien à sa 
taille. Entre les yeux creux du cadavre et le regard du voyant, 
il a dû s'établir un échange singulier d'interrogations solen­
nelles. L'un et l'autre s'affrontent et se mesurent, celui qui 
devine dans le silence de son cœur, celui qui derrière la porte 
entend maintenant résonner la parole imprescriptible ; finale­
ment ils se comprennent et se rejoignent dans la même ado­
rable vérité. Louis Grignion ne redoute pas ces conversations 
funèbres. Il y puise les salubres leçons qui le fortifient à 
jamais contre la frivolité des hommes. Un de ses compagnons 
rapporte qu'il se plaisait à découvrir la face des cadavres pour 
y contempler à nu l'envers de nos vanités. 

Une nuit, il est à veiller un fringant cavalier foudroyé au 
c ortir d'une nuit de débauche. Son corps répand une odeur 
infecte et son visage, dépouillé du masque de la vie, trahit par 
sa décomposition rapide l'affleurement d'une âme toute 
chargée de souillure. Une autre fois, c'est une dame de la 
cour, hier encore toute parée et recherchée de tous pour le 
plaisir. Son gardien, pensif, voit peu à peu sa beauté se trans­
former sous ses yeux en cette vision d'épouvante, en cet objet 
d'horreur qui fait fuir les voluptueux et met en déroute tous 
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les amanls. On songe aux regrets de Villon sur les belles du 
temps jadis : 

Corps féminin qui tant es tendre, 
Poli, souëf et gracieux, 
A tous ces maux faut-il l'attendre ? 
Oui, où tout vif aller és eieux. 

Le tombeau est prodigue de ces antithèses stupéfiantes. 
Mais chacun y puise selon sa valeur. Ce n'est pas par délec­
tation morose, pour flatter une curiosité maladive ou entre­
tenir en lui le goût du néant, que Grignion de Montfort sou­
lève d'une main hardie le voile qui cache les prospérités 
humaines à l'heure de leur décomposition. Il demande au 
réalisme de la mort la certitude amère et consolante qui ne se 
confie qu'aux audacieux, le philtre puissant qui le délivrera 
du mensonge dont les lâches ne veulent pas guérir. D'un 
geste brutal, i l tranche les illusions de la terre, les fleurs 
aimables dont i l discerne le pois'on. Il a fait pour jamais le 
compte de l'éphémère et de l'éternel, celui de la fortune, des 
honneurs, de la beauté périssables et celui des biens qui 
résistent à la durée et qui s'emportent dans l'autre monde. 

Les singularités qui lui vaudront par la suite tant de 
déboires proviennent toutes de ce simple fait : il a strictement 
abdiqué les privilèges d'ici-bas, et par conséquent renoncé 
aux efforts et aux usages qui servent à les obtenir ou à les 
conserver. 

Ainsi, i l se trouve avec les avides en état de protestation 
absolue. Tout ce qui attire leurs convoitises, avouées1 ou 
secrètes, tout ce qui alimente leurs désirs, excite leurs impa­
tiences, tout ce qui a pour eux du poids et du prix, n'a pour 
lui pas plus de consistance qu'une ombre. Il n'a pas même 
besoin de fuir, i l ignore. A ce point de contradiction, i l n'est 
plus possible de se comprendre. 

Le naïf M . Blain, son condisciple, situe assez bien Gri­
gnion de Montfort par rapport aux normes de la société bour­
geoise. Il l'a vu reconduire un pauvre homme, chapeau bas, 
avec toutes les marques de la déférence. Il en est tout interdit. 
Le visiteur, avoue-t-il, lui avait paru « peu de chose » et sa 
personne ne semblait pas appeler tant d'honneur. Comment 
faire comprendre à cet homme de bonne compagnie que l'hon­
neur ne se mesure pas au rang et à la richesse ; comment 
expliquer à ce Philinte, si ménager des conventions sociales, 
que l'Evangile n'a rien à voir avec les bienséances ? 

Encore M . Blain est-il formé aux sentiments délicats. Son 
amitié et sa politesse le maintiennent dans les bornes de la 
surprise, sans qu'il verse dans l'indignation. Pour le vulgaire, 
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l'homme qui n'obéit pas aux consignes collectives, qui 
échappe aux cadres et aux lisières habituelles, qui dit oui 
quand les autres disent non, méprise ce qu'ils aiment et 
recherche ce qu'ils méprisent, et cela non en paroles — ce 
qui serait pardonnable et même amusant —mais en actes, non 
pas par hasard mais en permanence, celui-là est pire qu'un 
étranger, c'est un adversaire, un traître. Sa révolte tranquille 
menace ce qu'ils ont de plus cher : leurs aises. Ce jeune taci­
turne, qui ne peut entendre parler que de Jésus et de Marie, 
qui a fait un pacte avec sa langue, avec ses oreilles, avec ses 
yeux et ne leur tolère que des entretiens sacrés, on pourrait 
le traiter avec indulgence, comme on fait des insensés. Mais 
les plus grossiers soupçonnent en lui une grandeur gênante 
qui réveille un remords ou ravive un élan qu'ils ont étouffé. 
Dans la haine que suscite le contemplatif, il y a le sentiment 
vague d'une distance qu'on ne peut franchir, l'obsession d'un 
sommet qu'on ne peut atteindre, la revanche d'un amour-
propre humilié. 

Les camarades de Louis-Marie, quoique de conditions 
plus relevées que ceux de Rennes (bon nombre d'entre eux 
deviendront des prêtres honorables), ne sont pas exempts de 
ces accès de bassesse qui secouent parfois les multitudes. 
Lorsque certains d'entre eux, dans la cour de récréation, se 
plaisent à le souffleter, à le frapper à coups de gaules d'osier 
par dérision pour ses pénitences, ce ne sont pas là des jeux 
innocents. Je discerne dans leurs brimades l'obscure jalousie 
qui pousse les foules à l'immolation des élites. Je crois 
entendre un écho des cris du prétoire et la ruée des bour­
reaux contre le Christ aux outrages. 

Grignion de Montfort ne se prend pas pour le Christ. Mais 
comme i l ne cesse de penser à son grand modèle et de se 
comparer à lui, i l juge que les tourments qui lui viennent 
d'autrui, ceux que par surcroît i l s'impose, ne seront jamais 
à la hauteur de ses fautes et ne compenseront pas son indi­
gnité. Il ne résiste pas aux méchants, parce que son Maître 
lui a dit de tendre l'autre joue, et aussi parce qu'il voit dans 
les souffrances toujours méritées une libération et un rachat. 
L'assurance d'être toujours en retard sur sa dette, i l la for­
mule avec une sainte modestie, dans ses lettres à l'oncle de 
Vizeule : « Que Dieu n'entre point en jugement avec moi, 
écrit-il, car je ne fais point de profit de ses grâces ; je ne fais 
que l'offenser tous les jours. » 

On remarque beaucoup ses » absences » mais on se con­
tente d'en sourire, sans se demander ce qu'il en fait. Un ami 
l'ayant conduit chez un religieux d'importance, futur prélat, 
l 'étrange visiteur est resté muet, les yeux à terre. Qui nous 
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en dira les raisons? Peut-être le douillet chanoine, malgré 
son lustre, n'avait-il rien à communiquer à son humble 
confrère qui valût la peine de le déranger de son oraison. 
Grignion l'a jugé implicitement. Il a pris congé sans bouger 
de sa compagnie inutile. Il s'est évadé par le dedans. 

Lorsqu'il arrive en Sorbonne, dans la salle des confé­
rences, i l a coutume de s'agenouiller et de se mettre en prière, 
sans prendre garde aux quolibets : c'est sa préparation au 
travail ; i l se maintient ainsi à un niveau auquel les paroles des 
docteurs seront obligées de monter. 

Un jour, on l'a vu chez un banquier, attendant un compa­
gnon, et tombé en oraison dans le vestibule où se presse la 
clientèle, où passent et repassent les laquais affairés. Cette 
fois encore, son religieux compagnon n'a pas compris, lui 
qui ne s'étonne pas d'être dans ce lieu insolite et de s'y trouver 
à son aise. Grignion, plus sensible aux vraies convenances, 
éprouve le besoin d'établir autour de lui une zone de protec­
tion contre le mauvais air qu'on y respire et d'expulser les 
démons de l'avarice par une espèce d'exorcisme. 

Au milieu des affronts et des amertumes, i l ne se départ 
pas ainsi d'une quiétude invulnérable. Il sent partout la mor­
sure du péché — le sien et celui des autres — mais i l connaît 
le remède, qui se trouve dans le sacrifice, toujours à notre 
portée. Il goûte ainsi dès cette terre un sentiment qui res­
semble aux douleurs du Purgatoire, transfigurées en joie par 
l'espérance. Sa confiance est si sereine dans le secours assuré 
d'en-haut, qu'elle semble à certains moments forcer la sollici­
tude du ciel. On raconte qu'ayant besoin d'un vêtement neuf 
et ne possédant pas trente sols, i l envoya son voisin de cellule 
chez le tailleur muni de cette somme dérisoire. « Allez, dit-il au 
jeune garçon qui se récriait, ne vous mettez pas en peine, et 
si le marchand veut vous vendre le vêtement plus cher, adres­
sez-vous à la Providence. » Ainsi fut fait. Et comme l'obéis­
sant commissionnaire s'en revenait au logis, congédié par le 
marchand qui demandait deux pistoles et qui le prenait pour 
un mystificateur, i l rencontra notre futur thaumaturge qui 
l'accueillit en souriant : « Voyez, lui dit-il, durant que vous 
étiez à prier Dieu, une personne m'a fait don de ces deux 
pistoles. Retournez, je vous prie, et cette fois, on vous remet­
tra l'habit. » 

Quand on observe la vie extérieure du bienheureux, on est 
frappé par un certain caractère extraordinaire des événe­
ments qui la composent. Us ont presque toujours l'air d'avoir 
été disposés à son intention, soit qu'ils lui apportent l'aide 
matérielle dont i l a besoin, soit qu'ils sollicitent à point 
nommé sa démarche. Tantôt une pauvresse l'aborde et lui 
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conte ses misères : i l lui faut trente sols pour la tirer d'em­
barras, et c'est justement la somme qu'il a dans sa poche. 
Tantôt c'est un prêtre indigent qui se présente à lui au mo­
ment précis où i l vient de recevoir de sa mère la soutane qu'il 
va lui donner. La fréquence de ces occasions ne permet pas 
de les attribuer au hasard. Si elles semblent ainsi servies à 
propos, si bien emboîtées qu'elles rendent pour ainsi dire 
lisible le canevas de son destin, n'est-ce pas à dire que les 
âmes prédestinées jouissent d'un instinct supérieur qui les 
dirige et d'une force qui attire à elles les objets mêmes de leur 
sanctification ? 

D'avoir solidement établi son centre de gravité lui con­
fère une stabilité imperturbable. Derrière toutes les conjonc­
tures i l reconnaît la main de Dieu ; i l sait de science assurée 
quq( le dessein qui la guide est toujours miséricordieux ; 
même quand i l ne discerne pas le but immédiat, i l connaît la 
raison suprême qui n'est jamais autre que l'amour. 

Le 18 septembre 1094, M . de la Rarmondière est enlevé 
à ses obligés par une mort foudroyante. L'émotion est consi­
dérable. On le révère et on le pleure comme un saint. On 
réclame des reliques. Tout son troupeau désemparé sent 
planer sur lui les malheurs que sa présence semblait conjurer. 
Seul, Louis-Marie, pourtant plus menacé que quiconque par 
l'avenir, ne se trouble pas, et beaucoup de ses compagnons 
s'en indignent. L'un d'eux, plus clairvoyant que les autres, 
le désigne par ce mot profond : « Monsieur Grignion, vous 
êtes un grand saint ou un grand ingrat. » De vrai, une telle 
attitude ne peut s'expliquer que par des qualités extrêmes. 
Se trompant sur les apparences, on pourra supposer chez 
Grignion les pires noirceurs, on ne pourra jamais l'accuser 
de fadeur et de médiocrité. 

Pour lui, très simplement, i l s'avoue dans cette lettre : 
« Monsieur et très cher oncle. M . de la Rarmondière, mon 

directeur"et supérieur, est mort et fut inhumé dimanche der­
nier avec le regret de toute la paroisse de Saint-Sulpice et de 
tous ceux qui l'ont connu. 11 a vécu en saint et i l est mort de 
même. C'est lui qui a fondé le séminaire où je suis et qui m'y 
a reçu pour rien et m'a fait tant de bien. Je ne sais pas 
encore comment tout ira, si j 'y demeurerai ou si j'en sortirai. 
Quoi qu'il arrive, je ne m'en embarrasse pas. J'ai un Père 
dans les cieux qui ne manque jamais ; i l m'a conduit ici et 
m'y a conservé jusqu'à présent ; i l le fera encore avec ses 
miséricordes ordinaires... » 

L a Providence, répondant à ses vœux secrets, l'achemine 
par les voies douloureuses qu'il a désormais choisies. La mort 
de leur directeur disperse les étudiants de M. de la Rarmon-
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dière. Les plus fortunés vont grossir les rangs des élèves de 
Saint-Sulpice. Grignion de Monfort, qui ne dispose d'aucun 
moyen, est entraîné à descendre d'une marche l'escalier de la 
chère humilité. Il trouve asile dans la pension de M . Bou­
cher, sise au collège Montaigu, sur le chemin qui va de 
Sainte-Geneviève à Saint-Etienne-du-Grès. On la nomme 
« Communauté des Roberlins, ou des Pauvres Ecoliers ». Les 
études et les directions y sont excellentes. Mais la misère y 
est extrême. Les pauvres clercs y sont astreints aux besognes 
les plus obsédantes. La nourriture de rebut qu'ils préparent 
eux-mêmes: viande rare des grands jours, plat de navets ou 
riz à l'eau des jours ordinaires, ne parvient pas à les soutenir. 

Lous-Marie, miné par la fatigue, les privations, les austé­
rités, tombe gravement malade. Une nouvelle étape le conduit 
à l'Hôtel-Dieu. On y est soigné avec zèle par les sœurs de 
Saint-Augustin ; on y reçoit les visites des bonnes Dames de 
la Charité, dont la règle, établie par saint Vincent de Paul, 
prescrit d'agrémenter le menu des pauvres malades et « de les 
consoler et esjouir doucement ». Tout à l'honneur « d'être 
dans la maison de Dieu », i l semble indifférent à ses cruelles 
souffrances. Pourtant, son état est alarmant. La saignée, bru­
talement pratiquée, le mène aux portes de la mort. On pré­
pare un linceul pour l'ensevelir, lorsque, averti par un 
pressentiment, le moribond annonce sa guérison prochaine. 
Dieu le forge et le reforge avec amour pour les prochaînes 
batailles. Le voilà à nouveau brandi, vaillant et clair comme 
une épée. 

A 

Sortant des courants imprévus, notre héros, à ce point de 
son histoire, se trouve entraîné vers le lieu même qu'il s'était 
d'abord assigné pour retraite. Un vent favorable le pousse 
tout à coup jusqu'au port de Saint-Sulpice, qu'il jugeait inac­
cessible et dont i l s'était cru définitivement écarté. En dépit 
de l'effacement du jeune homme, la célèbre maison pensait 
à lui . Elle le suivait des yeux par le truchement de M . Rauyn. 
C'était un homme, dit-on, plein de vertu et qui pratiquait la 
mortification jusqu'à un degré héroïque. A diverses reprises, 
M . de la Rarmondière lui avait confié la conscience de son 
élève et i l se trouvait être, en outre, de concert avec M . Rre-
nier, directeur du Petit Séminaire ; ayant remarqué les pré­
cieuses qualités du jeune clerc, i l souhaitait l'avoir pour dis­
ciple. Il s'en ouvrit à l'une de ses pénitentes, M m o d'Allègre, 
celle-là même dont Saint-Simon a esquissé le portrait et qu'il 
a montrée, ivre de la lecture des Pères du désert, allant seule 
« de son pied » chercher la Thébaïde tandis qu'on la cher-
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chait à Paris. Celte dévote peu banale consentit à reporter 
sur la tête de son protégé la pension maintenant inemployée 
dont elle dotait l'établissement de M . de la Rarmondière. 
M . Rauyn, d'autre part, y fit ajouter, toujours à l'insu de 
l'intéressé, le bénéfice d'une chapellenie de Notre-Dame, 
fondée et desservie en l'église paroissiale de Saint-Julien de 
Concelles, à deux lieues de Nantes. Par le concours de tant 
de volontés rassemblées, Louis Grignion se trouva inopiné­
ment pourvu des trois cents livres annuelles exigées pour 
l'inscription au Petit Séminaire de Saint-Sulpice. 

L'enseignement y était le même qu'au Grand Séminaire, 
distribué par les mêmes méthodes, dans un esprit identique, 
et sous la surveillance générale de M . Tronson, successeur 
de M . Olier. Mais les bâtiments et la clientèle étaient plus 
modestes. Louis Grignion y bénéficia d'un régime très adouci. 
Dispensé des servitudes ménagères, i l put se livrer plus com­
plètement à sa préparation spirituelle. Les conférences et les 
répétitions de M . Rrenier remplacèrent avantageusement 
pour lui les cours de l'Université, qu'il put abandonner, ne 
briguant pas ses diplômes trop onéreux pour sa bourse et 
inutiles à son futur apostolat. D'ailleurs, le crédit de la Sor­
bonne subissait à ce moment même une certaine éclipse. La 
science de ses maîtres portait mal sur un auditoire trop nom­
breux et habitué à l'indiscipline ; la routine des cahiers dictés 
ôlait aux séances leur animation ; enfin s'il faut en croire le 
témoignage de Fénelon, la doctrine de la maison commençait 
à être sérieusement altérée par le jansénisme. ' 

A Saint-Sulpice, le règlement comportait, en dehors des 
exercices scolaires, l'attribution à chaque étudiant de diverses 
fonctions administratives. M . Rrenier confia au nouveau venu 
deux emplois qui lui convenaient à merveille, parce qu'ils 
favorisaient la dévotion toute particulière qu'il avait vouée à 
la Sainte Vierge. Il le chargea de l'entretien de l'autel de 
Marie dans l'église de Saint-Sulpice et le nomma bibliothé­
caire de la communauté. C'est là, de toute évidence, qu'il s'est 
familiarisé avec la pensée des Pères et qu'il à meublé sa mé­
moire de leurs citations. Il y épuisa, dit-il, tous les ouvrages 
qui traitaient du culte mariai^ Parmi eux figuraient sans 
doute en bonne place les livres de Rérulle et de l'école de 
l'Oratoire, ceux de Rourgoing, de Condren, de Surin, de 
M . Olier, la Voie de la Croix, et le Saint Esclavage de l'Admi­
rable Mère de Dieu, de M . Roudon, dont i l semble avoir fait 
depuis lors sa nourriture habituelle. Un projet de son adoles­
cence, éclos à Rennes, sur les bancs des Jésuites et qui ne 
l'a jamais quitté, prend une forme nouvelle, encore provi­
soire : il fonde parmi ses condisciples, avec approbation de 
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sou supérieur, une Société de l'Esclavage de la Très Sainte 
Vierge. 

Un penchant aussi nettement affirmé ne manqua pas de 
faire impression sur M . Brenier, qui l'encouragea par d'au­
tres moyens. Chaque samedi, depuis plus de deux siècles, les 
étudiants de tous les collèges envoyaient à Notre-Dame une 
délégation pour prier la Vierge Marie. M . Brenier restait 
fidèle à celte coutume et Louis Grignion fut l'un des deux ou 
trois élèves qu'il choisit pour l'accompagner. Cette cérémonie 
l'enchantait. Passé la Seine sur le petit pont bordé de bou­
tiques, on longeait le marché aux fruits et aux volailles, ce 
jour-là en pleine animation, pour déboucher, à travers le 
désordre des ruelles, des maisons basses, des vingt petites 
églises de la Cité, sur le parvis étroit où s'entassaient les 
échopes des marchands de cierges et de médailles. Le jeune 
homme ne pénétrait jamais sans émotion sous le grand por­
tail que dominent la galerie des rois et la rose flamboyante. 
Il assistait, le cœur chantant, aux offices somptueux, tout 
ruisselants d'encens, tout rutilants de chanoines. Puis, dans 
la chapelle dédiée à sa Patronne, i l allait vénérer ses saintes 
reliques : un pan de son voile, quelques gouttes de son lait, 
qu'on gardait pieusement serrées dans une table d'argent 
massif. 

Un autre pèlerinage, plus merveilleux encore, l'attirait. 
C'était celui que faisait à Charlres, une fois l'an, la commu­
nauté, en souvenir de M . Olier, qui, pour la première fois, 
l'accomplit après l'achèvement de son séminaire. En 1699, 
Grignion de Montfort fut désigné pour cette mission, avec 
l'un de ses condisciples. Ce long voyage à pied, cette détente 
au grand air, après six ans de claustration citadine, ravivaient 
en lui un instinct profond qu'il tenait du Celte et du campa­
gnard. Notre-Dame de Paris passe pour avoir été construite 
sur l'emplacement d'une 1res vieille église dédiée à la Vierge. 
L a cathédrale de Chartres, plus ancienne encore, recèle dans 
sa crypte « la Vierge noire qui doit enfanter », à qui les 
druides, héritiers eux-mêmes d'une tradition jamais rompue, 
rendaient déjà un mystérieux hommage. Au fil de la route 
droite, parcourue cette fois sous la brûlure de l'été, avant de 
voir s'élever au-dessus des blés « la flèche inimitable », notre 
marcheur croise des groupes de faucheurs et ne peut se 
retenir d'aller à eux. Plus qu'à Paris avec les commerçants et 
les valets, i l se sent ici de plain-pied avec la population rurale. 
Il aborde les passants sans contrainte, cause avec eux de leurs 
travaux, partage familièrement leur repas sur le versant d'un 
talus, à l'ombre d'un arbre, près d'une fontaine, et quand les 
pauvres gens, par habitude, psalmodient leur plainte éler-
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nelle, l'esprit d'amour fait monter à ses lèvres les paroles qui 
compatissent et qui rassurent. Ces entretiens improvisés, 
jaillis du cœur en présence de la vie, i l en a vu les effets, i l a 
compris que c'était là les plus profitables des sermons. 

Des cellules du séminaire, i l a élu par vocation la moins 
confortable. Elle n'a point de feu, même au plus rude de 
l'hiver. Pourtant, notre ascète, ne jugeant pas sa pénitence 
assez rigoureuse, invente de curieuses mortifications. Il se 
refuse tout vêtement chaud et imagine de couper la semelle 
de ses bas pour imiter François d'Assise. A l'aide d'un travail 
intense de méditation et de lectures, fortifié par les retraites 
annuelles qu'il va faire à l'ancienne léproserie de Saint-
Lazare, chez les prêtres de la Mission, i l se prépare à l'ordi­
nation dont i l franchit les degrés successifs et, devenu prêtre, 
il célèbre, au cours du mois de juin 1700, sa première messe 
dans la chapelle bien-aimée où, depuis cinq ans, i l va chaque 
jour converser avec la Madone. 

Ainsi mûrissait, dans les longues heures de recueillement, 
le fruit de la vie intérieure. Fort judicieusement, la Commu­
nauté de Saint-Sulpice, soucieuse de donner aux futurs 
prêtres qu'elle recevait la formation complète qui convient à 
leur ministère, associait à l'action des livres et de la prière la 
pratique des œuvres extérieures et cette science de compor­
tement des âmes qui ne s'acquiert que par le contact des 
choses et par l'expérience des réalités humaines. Grignion de 
Montfort enseigna le catéchisme aux enfants de la paroisse. 
Malgré les progrès accomplis par M . Olier, c'était encore 
la plus pauvre et la plus dégradée de la capitale. On y ren­
contrait à chaque pas le spectacle de la licence et de l 'im­
piété. La rue de Tournon est alors le lieu de prédilection des 
duellistes, sourds aux édits du cardinal. Toute proche, de 
l'autre côté de la rue des Aveugles et de celle du Petit-Bour­
bon, se tient la foire Saint-Germain, dont le singulier voi­
sinage empoisonne les abords du sanctuaire. Peu d'années 
auparavant, on signale des vendeurs d'amulettes et de talis­
mans jusqu'à la porte de l'église. A l'intérieur de l'enceinte, 
on trouve des farceurs et des joueurs de marionnettes, des 
montreurs d'animaux sauvages, des boutiques de changeurs, 
de regrattiers, de barbiers et de taverniers. On y mène grand 
bruit. On y boit beaucoup de vin et de cervoise. 

Le libertinage de la Foire ne sévit que deux fois par an, 
à la Chandeleur et aux Rameaux ; le scandale du Pont-Neuf 
est en permanence. C'est le plus beau pont de Paris et sa 
promenade la plus populaire. Portant, à la pointe de la Cité, 
sur la place Dauphine, qui a remplacé la treille du Roi, i l 
franchit la Seine en deux enjambées et "découvre de ses para-
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pets le plus somptueux panorama de la capitale, du pont 
Royal au Collège des Nations, de la Sainte-Chapelle aux 
galeries du nouveau Louvre et des Tuileries. Son pittoresque 
séduit les amoureux d'art et ses attractions allèchent la curio­
sité des badauds. Leur troupe naïve s'accroche aux étalages 
en plein air où l'on débite la poudre d'orviétan, les onguents 
et les élixirs de longue vie, baye devant les tréteaux bariolés 
où opèrent les arracheurs de dents au son de la vielle et du 
rebec. La Fontaine, i l n'y a guère, y venait admirer les 
tours du singe Fagotin. Molière y rencontrait Jodelet et Sca-
ramouche habillé de noir et pinceur de guitare, dont il reçut, 
dit-on, sa première leçon de comédie. 

La liesse populaire ne va pas sans quelques écarts. Le 
vulgaire, quand i l folâtre et s'esbaudit, ne met guère de choix 
ni de frein dans ses divertissements. Il passe, sans s'en aper­
cevoir, de la saine gaîté à la bassesse crapuleuse et accueille 
tous les plaisirs avec la même indulgence. Il n'en est pas de 
même de l'homme de Dieu, instruit des commandements du 
Seigneur et qui a pris, pour ainsi dire, à sa charge, le salut 
de ses créatures. Dans le boniment du bateleur, le couplet 
graveleux et la gravure obscène qu'on distribue, i l discerne 
l'appât qui caresse et déchaîne en nous la bête endormie. Il 
pense aux âmes oisives, si imprudemment ouvertes à la cor­
ruption, à cette mort qui, dit Jérémie, entre par nos fenêtres. 
Comme le dompteur dans le cirque, il tombe dans cette foule 
en folie. Du trottoir, i l interpelle l'imposteur, couvre sa voix 
et les rires de l'assistance qui, d'abord interloquée, s'attache 
à sa parole de flamme. Le prodige qui devait se renouveler si 
souvent s'accomplit. L a foule, prompte aux revirements, 
criblée par ses invectives qui pénètrent comme des flèches au 
vif des consciences, chancelle, oscille et finalement s'écarte 
et se disperse, tandis que le victorieux, sous le regard du 
charlatan ébahi déchire les livres impurs et les chansons blas­
phématoires. 

Ailleurs, des jeunes gens échauffés s'apprêtent à vider leur 
querelle à la pointe de l'épée. Grignion se précipite. Il lève 
contre des armes de mort son crucifix, arme d'amour. 11 
adjure les adversaires de sauver leur âme en danger de péché 
mortel. Les forcenés s'apaisent, remettent la lame au four­
reau, se réconcilient. L'un d'eux, plus tard, se fera prêtre, 
en souvenir de celte journée. 

Dès ce moment, nous sentons cet athlète de Dieu en pleine 
possession de sa puissance et décidé à en user avec la dernière 
énergie. Il y a deux faces dans son caractère, nullement 
contradictoires. Livré à la vie intérieure, i l plonge facilement 
jusqu'à l'extase mystique. Aux prises avec le monde ennemi, 
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il se sent l'audace d'un combattant Aui-mt ; i , , 
ceur et d'onction sur les pauvres^ L i n n o r e n L d ° d?-U" 
autant sa violence l ' e m p o r t e S e l e mai ^5kfr?P*atP 
m ne se résigne. Il ne baisse pas les yemi]reTnrd' v° p l ' e 

seur en face et lui fait front. Il donneraT n ^ f ^ ^ u " 
X n f d " T d l S C i P l 6 S d G

 n e ^TtoUr'qu'on f£ J offense devant em à la morale du Chri«f n i /• , 
Marie i l s'est fait le chevalier servant l'hoLiïli-"?! f 
au tournoi leur blason et leurs c o u t u r s ^ 
d un pouce dans la guerre sainte 'ecuieia pas 


