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LES VOIES ORDINAIRES 

CHRONOLOGIE : G. de Montiort, auxiliaire de M. Lévêque à la 
communauté de Saint-Clément, à Nantes. (Sept. 1700-
nov. 1701.) 

La société se défend désespérément contre l'influence des 
saints. L'audacieux, quel qu'il soit, qui s'écarte un instant du 
chemin banal, est suspect d'attenter au salut public, et on le 
traite en conséquence. Grignion de Montfort a choisi les voies 
abruptes et les moins fréquentées, et l'opinion du monde le 
laisse parfaitement indifférent. Pourtant, i l est un cas où elle 
importe pour lui : c'est lorsqu'il s'agit de l'opinion de ses 
supérieurs. Il se trouve alors placé devant un dilemne des 
plus périlleux. 

Certes, i l ne met pas en doute la nécessité de l'obéissance. 
Il s'y est formellement engagé le jour où i l a été ordonné 
prêtre. Il en a fait vœu à la face des autels. Il sait qu'il a des 
chefs chargés de veiller sur lui et responsables de sa conduite, 
comme i l le sera lui-même de celle de ses pénitents ou de 
ses catéchumènes, que c'est pure folie que de trancher le lien 
hiérarchique et d'interrompre le courant qui fait circuler 
l'unité dans un organisme. 

Nul n'est plus opposé à l'indocilité et à la révolte. Ecri­
vant à sa sœur Louise, entrée comme novice chez les Sœurs 
du Saint-Sacrement, i l termine et résume sa lettre par ce 
conseil : « Faites tout ce qu'on vous dira dans cette mai­
son (1). » Et quand i l s'agira pour lui de donner une règle 
aux Filles de la Sagesse, qu'il a fondées, i l leur prescrira, 
pour l'obéissance, de la pratiquer « sans partage, prompte-
ment, sans délai ; joyeusement, sans chagrin ; saintement, 
sans respect humain ; aveuglément, sans raisonnement ; per-
sévéramment, sans discontinuation ». 

(1) 27 octobre 1703. 
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Lui-même, en toute occasion, il se livre pieds et poings 
liés à la consigne, et parfois avec une candeur déconcertante. 
M . Bauyn, dans la cour de Saint-Sulpice, a remarqué son 
penchant à faire « de la récréation une oraison ». Louis-Marie 
ne parvient pas à attacher de l'importance aux futilités et aux 
commérages qui forment la trame habituelle de la conversa­
tion de ses confrères. Plutôt que de parler en vain, i l se tait. 
On a grande envie de l'en louer ; le diable, interrogé par saint 
Dominique sur la manière dont i l tentait les frères de chœur, 
n'a-t-il pas convenu que le parloir était son véritable domaine, 
« car, dit-il, lorsque les frères se réunissent pour parler entre 
eux, je les excite à bavarder en désordre, à se perdre en pro­
pos inutiles et à ouvrir la bouche tous en même temps ». Tel 
n'est pas l'avis de M . Bauyn. Ce pédagogue ne forme pas des 
moines, mais des curés. Une certaine sociabilité fait partie de 
leur civilisation. Il enjoint donc au jeune taciturne de mani­
fester plus d'entrain et plus de gaîté dans son commerce. 
Louis Grignion ne discute pas. Il s'exécute avec la maladresse 
touchante et l'insuccès d'un rossignol qui s'efforce à braire. 
Il court copier dans un recueil de sornettes, jeux de mots et 
calembours ceux qu'il suppose les plus savoureux ; patiem­
ment, i l les apprend par cœur, puis i l les débite à ses cama­
rades, qui se gaussent entre eux de sa simplicité. 

A-t-on jamais vu soumission plus ingénue, plus totale ? 
Ce parti sera toujours le sien ; toujours i l pliera le corps et 
courbera.la volonté; mais parfois quelque chose résiste et 
n'obéit pas, quelque chose en lui plus lui-même que lui, un 
impératif au plus profond de l'âme, dans le réduit secret où 
demeure et parle la grâce. 

Pour que l'Ordre vrai soit observé, pour que la Sagesse 
soit contente, i l faut certes que le serviteur serve, mais i l 
faut que le maître soit digne de commander. Autrement dit, 
que chacun soit à sa place, ce qui n'est pas toujours le cas, 
même dans l'Eglise. C'est l'éternel problème du droit de 
révolte, qui se ramène au droit d'autorité. Qui donc a droit 
d'autorité ? Grignion répond sans hésiter : « mon supérieur 
administratif, mon directeur de conscience ou mon évêque ». 
Il sous-entend : « parce qu'il est le mandataire attitré de l 'Es­
prit, le canal légitime par où descend l'ordre de Dieu ». 

Mais supposons, par malheur, qu'il n'en soit pas ainsi. 
Alors, dans une conscience noble, s'élève le plus douloureux 
des débats entre le devoir de justice et le devoir d'obéis­
sance. Vaut-il mieux obéir sans s'arrêter aux raisons, ou 
vaut-il mieux s'insurger, au nom même de l'ordre trahi par 
les maîtres ? Le fils, commandé par un père indigne, le sol­
dat par un officier félon, Jeanne d'Arc devant les théologiens 
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aveuglés ou perfides, se retournent vers de plus hauts juges. 
Ils en appellent. 

C'est justement là le cas des saints. Ils ont eu sur la terre 
dos chefs temporels. Nous savons bien aujourd'hui qu'ils les 
dépassaient. Reste à savoir qui donc est saint et qui a le 
droit de se croire tel. Il ne suffit pas, bien entendu, de l'affir­
mer ; c'est même un témoignage contraire. Saint Philippe 
de Néri, visitant une Communauté où l'on faisait grand état 
des mérites d'une religieuse, fit venir l'intéressée et lui dit 
sans préambule : « — C'est vous qui êtes la sainte ?» « — Oui, 
Monseigneur », répondit-elle. Il n'en voulut pas davantage. 
Il était fixé. Sans aller jusqu'à cette candeur, i l existe un 
orgueil astucieux qui se prend pour de la vertu et qui est 
capable de donner le change. Il est parfois fort difficile de dis­
tinguer la vérité de ses fantômes, et c'est au chef qu'il appar­
tient, en tout état de cause, de sonder l'âme dont i l a la 
charge et de lui permettre, dans des cas exceptionnels, avec 
toute la prudence requise, cette émancipation relative qui 
n'est innocente que chez les saints. 

Aussi bien, nous ne nous étonnerons pas de voir Grignion 
de Montfort soumis à des épreuves harassantes par des maî­
tres qui ont tout d'abord le devoir strict de douter de sa voca­
tion. Laissons-les à cette tâche nécessaire et regardons pro­
céder, à Saint-Sulpice, M . Leschassier, son directeur de 
conscience. 

« Il retirait souvent au pieux jeune homme, nous dit un 
témoin, ce qu'il lui avait accordé ; i l retranchait, diminuait 
de ses oraisons, de ses pénitences et de ses exercices de 
piété. » Grignion de Montfort, par crainte et défiance des 
détours de son esprit, venait-il à son père spirituel pour lui 
donner connaissance de son état, « i l en était rebuté et 
repoussé ». Ce que le directeur pensait de son pénitent ne 
paraissait jamais. Il se retenait de toute marque d'estime ou 
de consolation ; toujours de glace devant un disciple tout de 
feu, i l ne paraissait faire aucun cas de ce qu'il proposait ; sou­
vent i l traitait d'imagination ses sentiments et ses desseins, 
et ne lui permettait de les suivre qu'après avoir paru les 
blâmer ou les mépriser. 

Le patient ne répond que par une chaude gratitude et 
par une inaltérable obéissance aux sévérités de son supé­
rieur. Celui-ci n'est point satisfait. Que désire-t-il de plus ? 
Craint-il encore quelque tromperie de l'amour-propre, quel­
que hypocrite et savante comédie ? Lassé par la constance du 
jeune homme, ne trouvant en soi ni les motifs de le condamner 
ni le goût de le défendre, i l le renvoie à M . Brenier avec des 
recommandations particulières. 
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On connaît de ce dernier les rigueurs effrayantes, qu'il 
exerçait sur lui-même et sur ses élèves. Pendant six mois son 
malheureux pupille supporte un martyre raffiné. « M . Gri 
gnion ne pouvait être en meilleures mains pour être bien 
humilié ; aussi le fut-il pleinement, longuement et pratique­
ment. Il recevait de M . Brenier, en toute occasion, les plus 
vertes réprimandes ; i l ne rencontrait sur son visage qu'un 
air sévère et dédaigneux, n'entendait sortir de sa bouche que 
des paroles sèches et dures, ne recevait que des regards 
amers et menaçants. » Non content de le morigéner dans le 
tête-à-tête, l'impitoyable magister profitait des récréations 
pour lui livrer des assauts publics et lui faisait devant tous ses 
confrères les reproches les plus outrageants. 

En fin de compte, « i l avoue pourtant qu'il est à bout et 
qu'il ne sait plus par où prendre M. de Montfort pour le pou­
voir humilier ». Les deux partenaires ont fait partie nulle. Le 
maître n'a pas désarmé, i l n'a pas non plus l'impression 
d'avoir vaincu. Mais encore une fois, de quel mal veulent-ils 
donc détourner leur victime et d'où vient que sa soumission 
même leur est à charge? 

Nous n'avons pas à porter de jugements sur ces hommes, 
mais en historien, nous devons tâcher de les comprendre. 
Dans leur conduite, tout ne s'explique pas, je le crains, par 
la vigilance du pasteur et par les ruses du pédagogue. On 
accepte volontiers ces regards obstinés, ces mains minu­
tieuses, en quête des parasites de l'âme. On approuve la 
retenue dans la louange et la froideur relative qui imposent 
silence à l'amour-propre, on admet même les aguets, les 
engins et les pièges pour surprendre le démon et le con­
traindre aux aveux, à la condition toutefois que la manœuvre 
n'ait qu'un temps, qu'on sente percer sous la feinte colère un 
vrai désir de tendresse, que l'épreuve enfin, ayant eu l'issue 
victorieuse qu'on avait souhaitée, l'enfant persécuté par 
amour soit consolé de ses larmes et embrassé avec des trans­
ports de joie. 

Or, tout au contraire, ces censeurs inexorables, bien 
qu'ils confessent n'avoir rien découvert contre la vertu et la 
dévotion de leur élève, ne se départiront jamais à son égard 
d'une sévérité grandissante. Comment ne pas apercevoir, sous 
cette critique acariâtre, le signe d'une aversion certaine qui 
provient d'une différence foncière de natures? 

Ce qui fait souffrir ces cœurs juridiques, ce que ni l'obéis­
sance et l'humilité parfaites, ni même la sainteté éclatante ne 
parviendront pas à faire pardonner, c'est l'élan et l'enthou­
siasme, c'est le courage sans calcul, c'est l'esprit d'enfance, 
c'est la passion, même quand elle s'adresse à Dieu. Oui sait 
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s'ils ne sont pas du nombre de ces docteurs insensibles qui 
pensent et qui professent que pour faire son salut, i l n'est pas 
absolument nécessaire d'aimer Dieu? Ils représentent la 
réserve en face de l'ardeur, la prudence contre l'intrépidité, 
d'un mot, la race des antimystiques. 

Le Souverain Juge, dans le ciel, l'Eglise et la postérité 
sur la terre, ont fait à Grignion la meilleure part. Quant au 
saint, i l agit exactement en saint. Il s'attriste, mais ne se 
trouble jamais. Il s'incline, quel que soit le commandement, 
sans aucune velléité d'insubordination, estimant toujours, 
dans son étonnante humilité, que le maître, quoi qu'il ordonne 
et quoi qu'il contredise, est toujours le meilleur et le plus 
sage. Il s'abandonne à son pouvoir, au risque d'étouffer en lui 
ce qu'il y a de plus exquis et de plus agréable à Dieu. Heu­
reusement, le Saint-Esprit désobéit à sa place. I l ne cesse de 
l'inspirer et de le conduire. Il vient à bout de sa volonté 
entêtée d'obéissance et le force à être un saint, malgré l'avis 
motivé de ses supérieurs. 

Il faut souffrir, a dit un dominicain, non seulement pour 
l'Eglise, mais par l'Eglise 0). Dieu permet aux saints d'être 
persécutés par les justes. Grignion de Montfort, cœur tou­
jours offert, cœur jamais repris, cette tragique épreuve ne 
vous a pas été épargnée. 

M . Leschassier en a tout d'abord été l'instrument le plus 
idoine. Directeur du Grand Séminaire et plus tard supérieur 
général de la Compagnie (2), Louis Grignion l'a choisi comme 
guide de sa conscience, à la mort de M . Bauyn (3). C'est un 
homme d'ordre, excellent administrateur, fidèle observateur 
de la lettre. Ce qu'il apprécie et ce qu'il répand, c'est la 
pondération et la mesure, qui sont pour beaucoup les bornes 
de la sagesse. 

Vingt ans après la mort de M . Olier, l'esprit sulpicien n'a 
pas gardé l'audace mystique de son fondateur. Il n'en a con­
servé, en l'accentuant, que l'attachement aux usages, la valeur 
de la discipline, la défiance des voies d'exception. M . Tronson 
a été l'homme du règlement au point de ne pouvoir en par­
ler, certains jours, que les larmes aux yeux. M . Baudrand, 
prédécesseur de M . Leschassier au Grand Séminaire, définit 
ainsi avec complaisance les qualités actuelles de la maison : 
« Il n'y a rien d'extraordinaire, dans les règles de Saint Sul-

(1) Georges Bernanos : Préface à Louis Le Cardonnel, pèlerin de 
l'Invisible, par R. Christoflour. (Paris 1939.) 

(2) A la mort de M. Tronson, en 1700. 
(3) Mars 1696. 
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pice, que l'exactitude avec laquelle on les observe et qui ne 
peut être plus grande. » 

Fuir toute espèce d'originalité, telle est la consigne essen­
tielle placée alors par les messieurs au niveau des préceptes 
de l'Evangile. Remarquons-le, c'est, à quelques exceptions 
près, la devise de tout le Grand Siècle, laïque ou dévot. 
Molière est d'accord sur ce point avec le pieux confesseur 
de Louis Grignion lorsqu'il préconise une dévotion « humaine 
et traitable » qui sauvegarde à tout prix les apparences de 
l'honnêteté. La vie en société, pour rester commode et cour­
toise, exige surtout des qualités de second plan. Le P. Bes-
nard, biographe de Louis Grignion, l'a bien compris lorsqu'il 
félicite ses maîtres « de ne pas autoriser, par leur approba­
tion ou même par leur silence, des singularités qui, quelque 
bon qu'en fût le principe, sont toujours d'un dangereux 
exemple pour une communauté ». Accordons-lui qu'en effet, 
il serait fort dangereux, pour l'esprit d'une communauté qu'on 
lient à garder médiocre et tranquille, de donner en exemple 
Jeanne d'Arc, saint François d'Assise et, en somme, tous les 
génies, les héros et les saints. Ce sont gens capables de créer 
dans ces milieux d'ordre de regrettables perturbations. 

La question est de savoir si les génies, les héros et les 
saints, voire les artistes et les poètes, méritent d'être retran­
chés de la société, comme des germes de contagion anar-
chique. C'est à cette formule à peu près que tend le monde 
moderne, comme l'a montré, entre autres, notre cher Péguy. 
Mais c'est une formule radicalement antichrétienne. « Nous 
sommes fous, à cause du Christ », a dit saint Paul (1). La 
société chrétienne a pour fonction d'engendrer des saints, 
c'est-à-dire, quoi qu'on veuille, des gens singuliers. Un supé­
rieur est impardonnable de ne pas croire aux saints, de ne 
pas envisager l'éventualité de leur rencontre, de ne pas s'y 
lenir prêt. 

M . Leschassier, je le crains, se représente le religieux idéal 
sous les traits d'un personnage rangé, qui sait se tenir dans 
le monde. Il a soin de son rabat et de ses manchettes, sur­
veille son langage qu'il veut châtié, sa démarche qu'il veut 
élégante, son port de tête toujours respectable. M . Leschas­
sier estime qu'avant de gravir les cimes, i l faut posséder les 
vertus moyennes. Grignion ne proteste pas, mais i l agit 
comme s'il pensait autrement. La première méthode peut 
donner d'excellents prêtres, ou du moins supportables. Affir­
mons que la seconde seule peut préparer des martyrs et 
des apôtres. 

(1) 7 Corinth, IV, 10. 
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Mais suivons un peu le dialogue instructif de ces deux 
esprits antagonistes. 

A la fin de sa scolarité, Grignion de Montfort sent s'aviver 
en lui le désir de partir en mission. Il pense aux pauvres 
qu'on néglige ; i l compatit à leurs besoins spirituels qu'un 
clergé insuffisant ne parvient pas à soulager. Il se souvient 
du bon M . Bellier, aumônier de l'hôpital de Rennes, des 
récits qu'il lui faisait des missions bretonnes de M . Leduger, 
disciple du P . Maunoir, du prodigieux succès de ces labours 
chrétiens retournant pour les semailles la jachère des âmes 
abandonnées. « Que faisons-nous ici, se disait-il, et pourquoi 
sommes-nous des ouvriers inutiles? » 

Sur ces entrefaites, i l apprend le prochain départ d'un 
certain nombre de sulpiciens qui vont évangéliser les Peaux-
Rouges du Canada. Il demande la permission de se joindre à 
eux. Refus de M . Leschassier, dont voici les considérants : 
« ... Dans la crainte que l'abbé Grignion, se laissant emporter 
par l'impétuosité de son zèle, se perdît dans les vastes forêts 
de ce pays, en courant chercher les sauvages. » On n'est pas 
plus spirituel. 

Toutefois, malgré son instinctive antipathie, le supérieur 
ne peut se défendre de reconnaître les vertus de son élève. 
Il discerne en lui des dons incontestables, mais encore gros­
siers et mal équarris. Quand i l sera peigné, poncé, émondé 
des aspérités et des exubérances, i l pourra faire, peut-être, 
un sulpicien présentable. Dans cet espoir, le directeur con­
descend à faire une avance honorable à son chétif écolier. 
Il lui propose de rester à Saint-Sulpice. Grignion s'inter­
roge. Il ne découvre en lui aucune disposition précise pour 
enseigner la théologie. En toute simplicité, i l se récuse. De 
là, sans doute, la consommation d'une rupture qui n'appa­
raîtra que plus tard à l'œil nu. M . Leschassier, dès ce jour, 
a jugé son client incorrigible. Il cesse de s'y intéresser. S' i l 
ne tenait qu'à lui, i l l'abandonnerait à ses illusions ridicules. 
Mais Grignion, avec la curieuse fidélité d'un chien battu, 
s'attache à la férule de son maître comme à l'indispensable 
inslrument de sa mortification. 

Voici donc pour lui l'heure venue de quitter la pépinière 
de Saint-Sulpice. M . Leschassier le laisse aller sans regret 
avec M . Lévêque, qui a fondé à Nantes la Communauté de 
Saint-Clément et qui a besoin d'un auxiliaire. Ce prédicateur 
expérimenté, avait une âme douce, capable de s'attacher à 
son nouveau compagnon. Mais l'âge diminuait ses forces et 
affaiblissait sa volonté. Il avait renoncé à faire à pied le 
voyage qu'il entreprenait tous les deux ans, avec une ten­
dresse toujours fidèle, pour accomplir une retraite dans la 
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maison qui l'avait formé. A Orléans, i l s'embarquait sur la 
Loire, emportant une miche de pain et un pot de beurre pour 
sa nourriture, se désaltérant à l'eau du fleuve, et pour ne 
pas rester oisif, confectionnant sur un petit métier des cein­
tures d'aubes qu'il distribuait ensuite à des confrères 
indigents. 

Le vaste établissement de Saint-Clément, situé sur la route 
de Paris, par delà les douves des remparts et la Motte-Saint-
Pierre, remplissait à Nantes à peu près les fonctions d'une 
succursale de Saint-Sulpice. On y formait des jeunes gens 
à la cléricature. On lès entraînait en outre à prêcher des 
missions et on y recevait, comme à Saint-Lazare, des curés 
et des vicaires désireux de suivre les mêmes exercices. 

En septembre 1700, Grignion de Montfort, introduit en 
ces lieux, éprouve tout de suite un certain effroi. Ce n'est 
pas une communauté, mais une pétaudière. « Il s'en faut de 
beaucoup, écrit-il à M . Leschassier qu'il a gardé comme 
directeur, qu'il y ait ici la moitié de l'ordre et de l'obéissance 
au règlement qu'il y a à Saint-Sulpice. » On trouve là, en 
effet, des « jeunes hommes en habit court, » quelques prêtres 
et abbés mondains » qui y sont pour leur vie en paix », des 
missionnaires, des curés venus pour y faire retraite, des 
solitaires d'esprit janséniste qui jeûnent plusieurs jours par 
semaine, soutiennent les cinq propositions de VAugusfinus, 
et se montrent infiniment avares dans la distribution des sacre­
ments. Au total, cinq ou six sortes de personnes ayant des 
règles différentes « qu'elles se forment en prenant en com­
mun ce qui les accommode » et à la tête de ce bizarre assem­
blage, un bon vieillard fort amoindri et fort peu écouté. 

L'Association voit venir d'un front sourcilleux le jeune 
héros qui s'apprête à bouleverser les habitudes et à soulever 
des montagnes. Les novateurs, en particulier, ont hâte de 
voir disparaître le pèlerin qui apporte dans son bissac la 
doctrine orthodoxe de Saint-Sulpice. Grignion se sent mal à 
l'aise dans ce milieu équivoque. Il n'y trouve à contenter ni 
ses désirs de vie intérieure ni ses goûts d'apostolat. Il s'en 
ouvre avec confiance dans une lettre à M . Leschassier. 

On l'y voit « partagé entre deux sentiments qui semblent 
opposés, un amour secret pour la retraite et la vie cachée, 
et le grand désir de faire aimer Notre-Seigneur et sa sainte 
Mère ». 

Et voici l'idée centrale, le projet chèrement couvé qui 
prend corps et se précise dans son esprit : « Je ne puis m'em-
pêcher, vu les nécessités de l'Eglise, de demander continuel­
lement avec gémissement une petite et pauvre compagnie de 
bons prêtres qui, sous l'étendard et la protection de la 
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Très Sainte Vierge, aillent, de paroisse en paroisse, faire 
le catéchisme aux pauvres paysans, aux dépens de la seule 
Providence. » 

Grignion pense marcher un jour à la tête de cette cohorte 
sacrée, après un petit noviciat auprès de M . Leuduger, 
« grand missionnaire et homme d'une grande expérience », 
ou auprès de M . Bellier, « pour s'exercer à des œuvres de 
charité auprès des pauvres ». Mais il n'entend rien décider 
par lui-même. Il « rejette tous ses désirs en attendant les 
conseils de son directeur, soit pour rester ici, quoiqu'il n'v 
sente aucune inclination, soit pour aller ailleurs ». 

Peu touché par la position délicate et les scrupules de 
conscience de son suppliant, M . Leschassier, du haut de ses 
nuées olympiennes répond, après de longues semaines 
d'attente : « Quoique vous ne trouviez pas, monsieur, dans 
la communauté de Saint-Clément tout ce que vous désirez, 
vqudriez-vous la quitter si tô t? » Après ce préambule assez 
aigre, i l déclare ne pas connaître M . Leuduger et i l conclut 
en donnant avis à son correspondant qu'il demande à Dieu 
de lui faire connaître sa volonté. Billet natif d'un personnage 
occupé et qu'on ennuie. 

Durant cette expectative, les choses prennent à Nantes 
mauvaise tournure. Les confrères coalisés contre l'arrivant 
obtiennent du faible M . Lévêque qu'il lui sera fait défense 
de prêcher et de confesser tant qu'il n'aura pas satisfait à un 
examen de théologie. 

Pour l'homme de Dieu, c'est l'heure des ténèbres. Il l'en­
tendra souvent sonner au cours de son existence tourmentée. 
Son activité est éteinte, son avenir obscur. Il se sent comme le 
naufragé qui ne peut atteindre la rive. Méprisé par ses frères, 
méconnu de ses alliés et de ses patrons naturels, c'est la main 
d'une pécheresse qui va lui tendre la branche de secours. 

Invité à Fontevrault, pour la vêture d'une de ses sœurs, en 
avril 1701, Grignion de Montfort, qui voyage à pied et qui 
n'a pas le souci des horaires, arrive en retard pour la céré­
monie. Mais i l a plusieurs entrevues avec deux nobles dames 
placées à point; nommé sur son chemin pour lui servir de 
protectrices. 

M m e de Montespan, favorite éconduite, est encore puis­
sante. Cette reine et plus que reine à l'orgueil dominateur, 
cette beauté « tonnante et triomphante », depuis sa disgrâce 
s'est jetée dans la dévotion avec une ardeur égale à celle 
qu'elle avait déployée pour l'amour et pour l'ambition. Par 
des sacrifices héroïques, par des fondations pieuses et des 
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aumônes libérales, par des travaux bas et grossiers auxquels 
elle s'astreint pour servir les pauvres, par des jeûnes et des 
macérations, des bracelets, des jarretières et des ceintures 
de fer, elle s'efforce maintenant d'obtenir du ciel le pardon 
d'une vie qui fut scandaleuse, peut-être criminelle et sacrilège. 
Son inquiétude entretient en elle le goût des voyages. Depuis 
le 15 mars 1691 où elle se retira au couvent des Filles de 
Saint-Joseph qu'elle avait doté, et où elle recueillit Louise 
Grignion à la mort de M U e de Montigny, elle promène ses loi­
sirs pénitents aux bains de Bourbonne, à ses terres d'Antin, 
enfin à l'abbaye de Fontevrault où elle retrouve sa sœur, 
Gabrielle de Rochechouart. 

Sa conversion qui ne se démentira pas jusqu'à sa mort et 
les mortifications qu'elle impose à son amour-propre ne lui 
ont rien ôté de son charme et de son exquise distinction. 
« Belle comme le jour, dit Saint-Simon, toujours de la meil­
leure compagnie, avec des grâces qui faisaient passer sa 
hauteur et qui lui étaient adaptées. Il n'était pas possible 
d'avoir plus d'esprit, de fine politesse, d'expressions singu­
lières, d'éloquence, de justesse naturelle, qui lui formaient 
comme un langage particulier mais qui était délicieux. » 

Gabrielle de Rochechouart, à vingt-cinq ans, a été nommée 
supérieure de la célèbre abbaye romane à cinq coupoles qui 
n'aura jamais été mieux gouvernée. Elle règne avec grâce et 
autorité sur les trois couvents de nonnes blanches : le Grand 
Moutier pour les mères de chœur, la Madeleine pour les 
pécheresses converties, Saint-Lazare pour les lépreuses, et 
sur le couvent d'hommes noirs, suivant la règle qui réserve 
la direction de ces communautés assemblées à des filles de 
haute naissance. 

Elle a le visage charmant, l'esprit délicat et fin, la 
mémoire très fidèle, un génie propre à toutes les sciences. Le 
grec, le latin, l'italien et l'espagnol lui sont familiers. En rela­
tions épistolaires avec les écrivains en renom' : Segrais, 
Racine, M m e de Sablé, M U e de la Fayette, elle a traduit elle-
même plusieurs chants de VIliade et les connaisseurs estiment 
qu'il n'y a rien de plus achevé. Elle écrit de fort beaux vers 
qu'elle déchire par modestie. Enfin,, déclare Saint-Simon, 
« elle parle à enlever quand elle traite quelque matière ». 
Mais les éludes profanes ne retiennent d'elle que le superflu. 
Elle connaît à fond les pères de l'Eglise, « rien ne lui est 
étranger de ce qu'il y a de plus subtil dans la théologie sco-
lastique et les opinions qui partagent les écoles ». 

On aime à imaginer les passes de cette joute originale. 
Du côté féminin, le raffinement des précieuses, le charme 
d'une culture aristocratique, le goût de la nouveauté et de 
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l'imprévu, la manœuvre des jolies parades et des pointes 
élégantes ; du côté apostolique, l'assurance et le poids, le 
coup direct qui déjoue les feintes ingénieuses, la simplicité 
du génie, l'inspiration invincible qui vient de la foi. Les 
belles curieuses qui raffolent de l'inédit ont mis la main sur 
un spécimen de choix. Ce mystique n'est pas un barbare. 
Cet érudil qui mène avec profondeur une controverse dogma­
tique, la saupoudre, quand i l le faut, de quelques grains de 
malice et d'esprit. Les deux sœurs, dans cet entretien d'une 
qualité rare, trouvent à satisfaire l'appétit de l'intelligence, 
et comme elles ont le sens de la grandeur, elles subissent 
l'ascendant d'une âme tout imprégnée du verbe de Dieu. 

M r a e de Montespan a eu l'intuition vague que ce prêtre 
sans apparence n'était pas d'une nature médiocre. Pourtant, 
elle ne l'a pas tout à fait compris. Elle offre à ce sauvage un 
canonicat. C'est le seul moyen pour lui de vivre riche à ne 
rien faire, d'employer ses loisirs à des conversations agréa­
bles. Il refuse avec politesse, mais avec conviction. Il pense 
à ses pauvres. 

Alors, on le recommande à Mgr Girard, évêque de 
Poitiers. 

*** 

Mgr Girard, toujours valétudinaire, devait mourir 
deux ans après, à l'âge de quarante-six ans. Peu enclin aux 
aventures, i l reçoit d'abord notre original « assez sèche­
ment », le fait languir quatre jours à l'hôpital général, et 
toujours hésitant, i l consulte M . Leschassier sur le jeune 
prêtre, tandis que celui-ci, au cinquième jour d'attente, est 
reparti pour Saint-Clément. 

Voici la fiche de renseignements que lui communique 
M . Leschassier : 

« Monseigneur. Je connais M . Grignion depuis plusieurs 
années. Il m'a fait savoir l'ordre que vous lui aviez donné 
de m'écrire ce qui lui était arrivé à Poitiers » (la chose, 
comme nous Talions voir ne manquait pas d'intérêt, mais 
M . Leschassier n'y attache pas d'importance. Il continue :) 
« Il est du diocèse de Saint-Malo, d'une famille noble, nom­
breuse, peu accommodée. Dès sa jeunesse, i l a été comme 
abandonné à la Providence, quoiqu'il eût père et mère, et 
il a été près de dix ans à Paris sans recevoir d'eux aucun 
secours. Dieu l'a prévenu de beaucoup de grâces, et i l y a 
répondu fidèlement ; i l m'a paru, et à d'autres qui l'ont exa­
miné de près, avoir été constant dans l'amour de Dieu et la 
pratique de l'oraison, de la mortification, de la pauvreté et 
de l'obéissance. Il a bien du zèle pour secourir les pauvres 
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et pour les instruire. 11 a de l'industrie pour venir à bout 
de plusieurs choses... » 

(Bravo ! Voilà le témoignage d'un homme digne et cons­
ciencieux. Quel dommage qu'il ne puisse tenir dans cette 
posture ! Le petit grincement de l'ironie ne tarde pas à se 
faire entendre :) « ... Mais comme son extérieur a quelque 
chose de singulier (nous y voilà), que ses manières ne sont 
pas du goût de bien des gens (de vous-même, M . Leschas­
sier ; mais i l serait charitable de préciser les griefs), qu'il a 
une haute idée de la perfection (qu'est-ce à dire? préfère-t-on 
l'idéal des médiocres?), bien du zèle et peu d'expérience, 
je ne sais pas s'il est propre à l'hôpital où on le demande. 
Il ne m'a pas marqué quel était l'emploi qu'on voulait lui 
donner dans cette maison, s'il y avait des administrateurs, 
enfin il ne me fait aucun détail... » (Crime de lèse-administra­
tion. Grignion de Montfort et son contrôleur ne parlent pas 
la même langue : la première est la langue de feu des apôtres, 
la seconde est la langue de papier des bureaucrates.) 

« Ainsi, Monseigneur, je me contente de vous exposer ce 
que je connais de ses dispositions, laissant à votre jugement 
la décision de l'affaire. Vous avez sur toutes choses, et singu­
lièrement sur la conduite de votre diocèse, des lumières et 
plus pures et plus étendues que je n'en puis avoir. Tout ce 
que vous réglerez touchant ce jeune prêtre sera, sans doute, 
selon l'esprit de Dieu et pour sa plus grande gloire » (1). 

Très évidemment, M . Leschassier tient à tirer son épingle 
du jeu. Il n'est pas d'humeur à endosser des responsabilités 
au profit d'un disciple obstiné dont la carrière ne lui apparaît 
pas de tout repos. S'adressant à cet importun, il revient sur 
ses reproches de fonctionnaire qui juge d'un mauvais rap­
port et le blâme avec une certaine impatience de ne pas lui 
donner des éclaircissements suffisants. Il termine sur un ton 
de hauteur assez déplaisant : « Je ne suis pas assez éclairé 
pour des personnes dont la conduite n'est pas ordinaire. » 

Entre temps, Grignion de Montfort est retourné à Nantes 
où, grâce sans doute au crédit de sa protectrice, on a levé 
l'interdit qui le condamnait à l'inaction. Durant l'été 1701, 
il va prêcher sa première mission à Grandchamp» et dans 
quelques paroisses voisines. Il en fait un fidèle compte rendu 
à son conseiller parcimonieux qui se borne à répondre d'un 
air détaché, mais en soulignant une fois de plus la recom­
mandation : 

« Puisque M. Lévêque et M . des Jonchères (2) convien-

(1) Lettre du 13 mai 1701, citée par Quérard. 
(2) Vicaire général à Nantes. 
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nent, monsieur, qu'il serait utile que vous allassiez dans les 
paroisses abandonnées, je n'y vois nul inconvénient. Tant 
que vous suivrez les ordres des personnes d'expérience et qui 
se conduisent selon les règles ordinaires, j 'espère que Notre-
Seigneur bénira vos travaux. » 

M . Leschassier joint ses propres bénédictions très plato­
niques à celles du Seigneur, se réservant de les retirer dès 
l'instant où son disciple cessera d'emprunter les voies ordi­
naires. Ce qui ne tardera pas à se produire. 

Nous voici au 25 août 1701. Mgr Girard appelle défi­
nitivement Grignion de Montfort à l'hôpital de Poitiers. Inlas­
sable, le jeune prêtre soumet docilement ses hésitations à son 
directeur. Il ne se sent aucune inclination pour la commu­
nauté de Saint-Clément ; i l n'a pas non plus de dispositions 
à se renfermer. « Le catéchisme aux pauvres de la ville et de 
la campagne, répète-t-il, est mon élément... Voilà l'état des 
choses, voilà mes sentiments ; mais l'obéissance à vos 
volontés est mon plus grand désir. » 

M . Leschassier une fois de plus récite son leit-motiv : 
« Suivez, dit-il, les règles ordinaires, et ne vous en écartez 
jamais sous prétexte de dévotion. » Entendons bien M . Les­
chassier, ne confondons pas l'essentiel avec l'accessoire, la 
terre ferme avec les nuées. Et mettons-nous bien dans la 
tête que la dévotion n'est pas une excuse. 

Grignion de Montfort se décide. Il gagne Poitiers par Sau-
mur et Notre-Dame-des-Ardilliers où i l rencontre Jeanne de 
la Noue, fondatrice des Filles de Sainte-Anne de la Provi­
dence. Dès son arrivée i l se met à l'œuvre et ne peut se rete­
nir encore de communiquer son plan de vie au supérieur 
'rébarbatif pour solliciter son approbation. C'en est trop. 
M . Leschassier, excédé par celte fidélité compromettante, et 
comprenant que le dédain ne suffit pas pour s'en dégager, 
passe à des explications plus catégoriques. L'abbé Grignion 
<( n'étant pas tout à fait selon la conduite ordinaire », i l aurait 
peine, lui M . Leschassier « à être garant de tout ce que fait » 
son subordonné. Il frémit à l'idée qu'il pourrait être associé 
aux méfaits de ce révolutionnaire et « rendu en quelque 
manière responsable en public ». Il prie donc très instam­
ment M . Grignion de le laisser en paix et de se chercher un 
autre directeur, tandis qu'il conjure son évêque de bien veiller 
à « ce qu'il n'entreprenne rien de nouveau ». On verra bientôt 
de quelles « nouveautés » i l était déjà averti et épouvanté. 

En dépit de cette hostilité persistante, une dernière fois 
Grignion aura recours à lui avec une imperturbable candeur. 
C'est en juillet 1702. Le jeune prêtre, alors à l'hôpital de Poi­
tiers, vient d'apprendre que sa sœur Louise a dû quitter le 
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couvent des Filles de Saint-Joseph et se trouve sans asile et 
sans pain. Il part pour Paris selon son mode habituel : à pied, 
.sans un vêtement de rechange, sans un denier, résolu à 
tendre la main tout le long de la route. En passant à Angers, 
i l apprend la présence de M . Brenier au séminaire de la 
ville. Il court à sa rencontre avec tout l'élan d'une joie naïve. 
Déception atroce. Le maître qu'il avait chéri malgré ses 
rigueurs ne lui présente qu'un abord irrité. Il arrive de 
Saint-Sulpice où Grignion a déjà sa légende, il ne voit du 
pauvre clerc que l'accoutrement misérable, les dehors hon­
teux et repoussants, i l ne sait pas aller jusqu'à son cœur. Il 
le reçoit, dit un témoin (1), de la manière la plus outrageante, 
à la vue de toute la communauté ; il le chasse ignominieuse­
ment, et le fait sortir à jeun, sans égard ni à ses besoins, ni 
à son caractère. C'est une des rares occasions où la victime 
piétinée exhale un gémissement. Le voyageur reprend son 
chemin un peu plus courbé et trébuchant sous sa croix. 

Quand i l arrive à Paris, la soutane en lambeaux, les 
pieds ulcérés, i l est si las qu'il est près de succomber. Pour 
la seconde fois, i l échoue à l'Hôtel-Dieu où, pendant quinze 
jours, i l est soigné par les religieuses compatissantes. Sa 
sœur retrouvée, i l se met en quête d'un secours. A qui 
s'adresser, dans une détresse aussi profonde? Avec une con­
fiance indéfectible, i l va tout droit à M . Leschassier (2). 

Le supérieur général est à Issy, dans la maison de 
vacances de la compagnie. Il se promène d'un air grave dans 
le jardin et s'entretient avec des confrères et des écoliers qui 
l'interrogent avec déférence. Il voit venir à lui son ancien 
pénitent, tout épanoui de tendresse. Il prend un visage glacé 
et dédaigneux. Il le renvoie avec hauteur sans vouloir ni lui 
parler, ni l'entendre. 

(1) C'est toujours M. Blain, historiographe du Bienheureux, 
durant la première partie de sa vie. 

(2) L'auteur tient à préciser, ici, que ses critiques à l'adresse 
de M. Leschassier, de M. Bauyn et de M. Brenier ne visent en 
aucune façon l'ensemble de la Compagnie de Saint-Sulpice pour 
laquelle il Jprofesse la plus grande vénération et qui, du vivant 
même de Grignion de Montfort, a fourni au saint, homme des pro­
tecteurs aussi compréhensifs et aussi charitables que M. de la Bar-
mondière. 

A la décharge des maîtres incriminés, il est juste, d'ailleurs, de 
tenir compte de l'époque, tout entière dominée par les préoccupa-
lions de la règle et de la mesure, et aussi, dans une certaine mesure, 
d'excuser la maladresse des moyens par l'innocence des motifs et 
des intentions. 

En bref, ce n'est pas le procès d'un homme que l'auteur a désiré 
faire, encore moins celui d'une institution, mais le procès d'un 
esprit qui se place aux antipodes de l'esprit du mystique et du 
saint. 

•i 
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Ici se termine, entre le puissant et le misérable selon les 
vues de la terre, le dialogue cruel que nous avons suivi avec 
amertume. 

M . Leschassier est un de ces pasteurs qui ont le nez trop 
court, comme dit familièrement saint Grégoire. Il ne flaire 
pas ie voisinage des saints. Il a renconlré Jean-Bapliste de 
la Salle. Ecoutez le ton de suffisance avec lequel i l jauge un 
homme visiblement marqué pour une mission surnaturelle : 
« M . de la Salle, patriarche des frères des écoles chrétiennes, 
a fait tout ce qu i l a pu pour accorder sa communauté à 
Saint-Sulpice, mais i l n'a jamais pu y réussir et nous n'en­
trons pas dans leurs affaires. Je les crois de bonnes gens, 
mais je n'en connais pas un et je ne conseillerais à aucun de 
nos messieurs de s'embarrasser là dedans (1). » 

Son opinion sur Grignion de Montfort, i l l'a résumée un 
jour en ce peu de mots : « M . Grignion est très humble, très 
pauvre, très recueilli, et cependant j 'ai peine à croire qu'il soit 
conduit par le bon Esprit. » Il ne reviendra sur ses préven­
tions qu'après la mort du bienheureux. Encore ne sait-on pas 
trop s i l exprime un regret ou une raillerie. En présence des 
miracles attestés et de la vénération générale : « Vous voyez 
bien, dira-t-il, que je ne me connais pas en saints. » 

M . Leschassier est un de ces bourreaux pleins d'inten­
tions pieuses, comme nous en verrons beaucoup par la suite, 
qui s'appliquent méthodiquement à rogner les ailes des saints. 
S'ils n'y réussissent pas, ce n'est pas faute d'efforts et de 
persévérance. Le plus admirable, c'est que les saints ne s'en 
portent pas plus mal. Ils passent en souriant à travers la 
grêle destinée à les assommer. Le diable même porte pierre, 
dit un proverbe : tout profite au Souverain Bien, tout chante 
la gloire de Dieu, même les clous de la croix et les pierres 
de la lapidation. Est-ce à dire qu'on doive rendre grâce à 
Satan, ou même à sa pierre, et qu'on doive remercier M . Les­
chassier ? 

Ce serait se faire une très fausse idée de la prédestina-
lion. Nous sommes tous prédestinés à la sainteté. S i la plu­
part y manquent, ce n'est pas à cause de la malice de Dieu, 
mais par la faiblesse ou l'inattention de leur cœur. Ceux-là, 
Dieu ne les rejette pas, en vertu de son admirable économie. 
Des débris de l'arche qui s'effondre i l tire des moellons pour 
bâtir la maison du sage. Il fait servir le méchant, et peut-
être dans son indulgence infinie lui en sait-il gré et lui en 
fail-il un certain mérite. L'amour ramène ainsi tout à lui, 

(1) Lettre citée par Gaétan Bernoville : Le, Bienheureux J.-B. de 
la Salle (Paris 1945). 
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ramasse ce qui s'égare et le reconduit vers le but. « L a 
sagesse divine fait tout insensiblement et fortement venir à 
sa lin par des voies inconnues aux hommes (1). » C'est une 
grande raison d'espérauce et de joie que de saisir, à travers 
le brouillard des vicissitudes, le permanent triomphe du plan 
infaillible. 

Cela ne veut pas dire que Judas est innocent et que M . Les­
chassier a raison, comme s'ils avaient été tenus d'être ce 
qu'ils ont été. On soulève ici en passant un problème très 
grave et très mystérieux, qui a troublé bien des âmes, et que 
nos yeux ne sont pas capables de sonder. Ce qu'on peut 
avancer, je crois, c'est que la Providence a jugé bon, pour 
des desseins impénétrables, qu'il y eût un traître dans la 
tragédie, un médiocre à côté d'un saint afin de le faire souf­
frir. Le barrage qui résiste aux eaux leur donne la hauteur 
de chute qui les rend puissantes. Il a désigné pour ce rôle 
d'obstacle des sujets qui s'y prêtaient le mieux par l'orien­
tation qu'ils s'étaient eux-mêmes librement choisie : de même 
un médecin, pour obtenir la santé, fait servir, selon leur 
nature, le poison ou l'aliment nourricier. Et c'est dans ce 
sens qu'on peut soutenir que rien n'est de trop, et s'écrier 
avec Léon Bloy : « Tout ce qui arrive est adorable. » 

A 

On vient d'entendre le refus des docteurs et des forma­
listes. Ecoutons maintenant la voix des humbles. Ceux-là qui 
sont sans lettres et sans usages, qui n'ont pas les regards 
troublés par les besicles du vain savoir, ont reconnu sponta­
nément le messager de la charité et lui ont ouvert les bras. 
Cette fraternité le console de toutes ses misères. Les paysans 
de Grandchamps et de quelques autres paroisses (2), qu'il va 
prêcher seul, au plus fort des chaleurs de l'été, sont soulevés 
par sa foi communicative et ne l'appellent plus que le « bon 
père de Montfort ». Quant àj 'accueil des pauvres de l'hôpital 
tle Poitiers, en voici le récit, dans son émouvante simplicité. 

Grignion de Montfort arrive pour la première fois dans la 
maison des malades. Il entre, pour prier Dieu, dans leur 
petite église. En attendant l'heure du souper, i l passe là 
quatre heures en oraison « qui lui parurent bien courtes ». 
Quelques-uns des pauvres observent le nouveau venu. Ils le 
voient à genoux dans ses lamentables guenilles si « con­
formes aux leurs », et tout de suite et sans rien dire, ils 

(1) L'Amour de la Sagesse éternelle, p. 96. 
(2) Le Pellerin... 
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conviennent qu'il est leur ami. Ils avertissent leurs compa­
gnons, « ils s'entr'excitent les uns les autres à « boursiller » 
pour lui faire l'aumône ». Les uns donnent plus, les autres 
moins, les plus riches un sou, les plus pauvres un denier. Et 
quand le bienheureux s'apprête à sortir, i l est bien surpris 
de voir le portier qui le retient et les indigents miséricordieux 
qui viennent à lui pour lui faire leur petite offrande. 

« Je bénis Dieu mille fois, écrit-il, de passer pour pauvre 
et d'en porter les glorieuses livrées, et je remerciai mes 
chers frères et sœurs de leur bonne volonté. Ils m'ont, depuis 
ce temps-là, pris en telle affection, qu'ils disent tous publi­
quement que je serai leur prêtre. » 

iv 

POITIERS ET L'AMOUR DES HUMBLES 

CHRONOLOGIE : Séjour à Poitiers {septembre-novembre 1701, 
à Pâques 1703) coupé par un voyage à Paris {août-octobre 
1702). 

A Poitiers commence la carrière personnelle de Grignion 
de Montfort. En prophète, il prévoit qu'elle sera brève. Ce 
prodigue qui ne connaît pas de limites à ses forces, les 
dépense avec une générosité débordante, sans souci de l'épar­
gne et de la durée : il a compris qu'il fallait frapper vile, 
ferme et juste. Désormais majeur par décret de la Providence, 
hors des tutelles et livré à son destin, i l fonce à corps perdu, 
sans regarder en arrière ni sur les côtés. Il est celui qui 
» porte la vérité sur les mains » ; i l est « l'œil simple qui n'en­
visage que Dieu » et qui tend tout entier vers lui par la voie 
la plus rapide. 

Grande clameur dans le camp des pharisiens, des calcu­
lateurs, des assoupis. La marche directe coupe à travers les 
plates-bandes, foule les massifs réservés, laisse l'empreinte 
des souliers ferrés dans les gazons sagement tondus. Le fou­
gueux apôtre franchit d'un bond les haies qui le séparent du 
Seigneur, court à lui avec la simplicité de la foudre, tirant 
par la main ses frères timides, les plus forts entraînant les 
plus fatigués, dans une chaîne qui doit lier tout l'univers et 
qu'il rêve d'attacher au cou de la Vierge et, par elle, au 
cœur de son divin Fils . 

Il a cherché autour de lui les compagnons les mieux dis­
posés à le suivre dans la sublime aventure. Ce ne sont pas 
les doctes et les nantis, lourds à remuer, enracinés comme 
des souches dans leurs commodités et leurs habitudes, mais 
les misérables, légers d'argent comme lui, le menu peuple de 
la ville et de la campagne. Bienheureux ceux qui ressemblent 
aux petits enfants ; bienheureux les pauvres d'esprit. Mais 
qui donc a creusé le sens de cette parole ? « Le pauvre, dit 


