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conviennent qu ' i l est leur a m i . Ils avertissent leurs compa­
gnons, « ils s'entr excitent les uns les autres à « boursi l ler » 
pour l u i faire l'aumône ». Les uns donnent plus, les autres 
moins, les plus riches un sou, les plus pauvres un denier. E t 
quand le bienheureux s'apprête à sortir, i l est bien surpris 
de voir le portier q u i le retient et les indigents miséricordieux 
qui viennent à lu i pour l u i faire leur petite offrande. 

« Je bénis Dieu mil le fois, écrit-il, de passer pour pauvre 
et d'en porter les glorieuses livrées, et je remerciai mes 
chers frères et sœurs de leur bonne volonté. Ils m'ont, depuis 
ce temps-là, pris en telle affection, qu'i ls disent tous publ i ­
quement que je serai leur prêtre. » 

IV 

POITIERS ET L'AMOUR DES HUMBLES 

C H R O N O L O G I E : Séjour à Poitiers {septembre-novembre 1701, 
à Pâques 1703) coupé par un voyage à Paris {août-octobre 
1702). 

A Poit iers commence la carrière personnelle de G r i g n i o n 
de Montfort . E n prophète, i l prévoit qu'elle sera brève. Ce 
prodigue qui ne connaît pas de limites à ses forces, les 
dépense avec une générosité débordante, sans souci de l'épar­
gne et de la durée : i l a compris q u ' i l fallait frapper vi le , 
ferme et juste. Désormais majeur par décret de la Providence, 
hors des tutelles et livré à son destin, i l fonce à corps perdu, 
sans regarder en arrière n i sur les côtés. I l est celui qui 
« porte la vérité sur les mains » ; i l est « l'œil simple qui n'en­
visage que Dieu » et qui tend tout entier vers l u i par la voie 
la plus rapide. 

Grande clameur dans le camp des pharisiens, des calcu­
lateurs, des assoupis. L a marche directe coupe à travers les 
plates-bandes, foule les massifs réservés, laisse l 'empreinte 
des souliers ferrés dans les gazons sagement tondus. L e fou­
gueux apôtre franchit d'un bond les haies qui le séparent du 
Seigneur, court à l u i avec la simplicité de la foudre, tirant 
par l a main ses frères timides, les plus forts entraînant les 
plus fatigués, dans une chaîne qui doit l ier tout l 'univers et 
qu' i l rêve d'attacher au cou de la Vierge et, par elle, au 
cœur de son divin F i l s . 

Il a cherché autour de l u i les compagnons les mieux dis­
posés à le suivre dans la sublime aventure. Ce ne sont pas 
les doctes et les nantis, lourds à remuer, enracinés comme 
des souches dans leurs commodités et leurs habitudes, mais 
les misérables, légers d'argent comme l u i , le menu peuple de 
la vil le et de la campagne. Bienheureux ceux qui ressemblent 
aux petits enfants ; bienheureux les pauvres d'esprit. Mais 
qui donc a creusé le sens de cette parole ? « L e pauvre, dit 
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Grignion , est un grand mystère. T1 faut savoir le pénétrer. » 
Assurément, i l y a de mauvais pauvres ; privés de biens 

matériels, ils conservent l 'esprit de richesse, i ls sont durs 
pour leur prochain, avides de puiser aux sources qui dis­
pensent les faveurs du monde. L a pauvreté dont parle le 
Chris t , c'est celle q u i n'est troublée par aucun désir de gran­
deur, celle qui connaît sa condition et qui l'accepte, tant q u ' i l 
p la ira à D i e u de la l u i laisser. « Les derniers et les servi­
teurs des autres aux yeux des hommes sont devant m o i les 
premiers et les plus élevés, quand ils aiment leur état (1). » 

Argent, honneurs, instruction, toutes les formes du pou­
vo i r sont des murs de défense à l ' abr i desquels le sujet résorbé 
se resserre et s 'admire. Il s'y nourri t de sa propre moelle, de 
ses intérêts, de ses complaisances, de ses artifices, au l ieu 
de rester humblement ouvert au miel de la vérité, qui coule 
de toutes choses. A u pauvre qui n'est pas troublé par la 
vaine gloire, i l est bien plus facile de retrouver en l u i ce 
« cœur pur » qui , comme un m i r o i r fidèle, réfléchira un jour 
la face de D i e u . 

G r i g n i o n de Monfort n'a pour armes « que la prière des 
pauvres (2) » et cet aveuglement de la foi qui est la suprême 
clarté. I l avance ainsi sans trembler p a r m i les loups et les 
serpents, i l tient tête à la tempête, se relève sous l 'avalanche. 
Ses c inq ans de séjour à Poit iers, coupés par deux voyages 
à Par is , sont cinq années de tribulations incessantes, dont i l 
sort vaincu en apparence, mais en réalité toujours victorieux 
et laissant après sa retraite les marques sensibles de son 
triomphe. 

M g r . G i r a r d , son évêque, est un malade qui n'aspire qu'au 
repos. Son successeur, M g r de la Poype (3), homme digne, 
un peu trop diplomate et ménager, ne soutiendra son subor­
donné qu'avec réticence. L'hôpital général qui s'ouvre aux 
services du nouvel arr ivant est un panier de crabes aussi 
malaisé que la communauté de Saint-Clément, mais dont la 
turbulence se renforce de l 'humeur irritable, des coquetteries, 
des ruses et des médisances de son personnel féminin. Les 
filles mercenaires qui doivent soigner les malades sont sur­
tout soucieuses de revendications et de lois irs . L a supérieure 
se débat au mi l ieu de leurs criail leries incessantes. Quant aux 
administrateurs, en hommes d'ordre i ls gèrent la maison 
comme un magasin et s'estiment satisfaits lorsque l 'exercice 

(1) Grignion de Montfort : Les Grandes Maximes de la Sagesse, 
vin, 7. 

(2) Saint Bernard. 
(3) Oct. 170B. 
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annuel se solde par des bénéfices. Presque personne ne se 
met en peine de punir les vices et de corr iger les désordres 
intérieurs, « maison de trouble, gémit le malheureux aumô­
nier, où la paix ne règne point, où le bien temporel et sp i r i ­
tuel manque ». 

L e réformateur, au mi l ieu de cette foire, est accueill i 
comme mars en carême. C'est en vain tout d'abord q u ' i l pro­
pose des mesures efficaces pour l 'ordonnance des repas et la 
distribution des vivres, qu ' i l institue un horaire judicieux 
pour les prières en commun et pour l 'oraison mentale, qu ' i l 
tente de mettre un terme à l ' ivrognerie et à la négligence. 
Tous les intérêts lésés se coalisent contre le gêneur et ne 
tardent pas à l u i rendre la vie impossible. U n moment i l est 
obligé de lâcher pied et d'aller respirer l ' a i r du dehors. 
Durant cette courte absence, la Providence intervient et dis­
tribue les corrections convenables. U n mal terrible terrasse 
en quelques jours tous ses adversaires. L e méchant économe, 
la supérieure mal avisée, les infirmières calomniatrices, les 
mauvais pauvres qu'elles ont circonvenus et poussés à la 
rébellion, succombent à la contagion mystérieuse. I l accourt 
pour guérir les uns, enterrer les autres, recuei l l i r de toutes 
les lèvres les paroles d'aveu et de repentir. 

A u dehors, le nouveau venu se trouve en butte aux suspi­
cions d'un clergé dévoré par des querelles intestines. C'est 
l'époque où l 'opposit ion janséniste, un instant apaisée par 
la sentence pontificale, va se réveiller à l 'occasion de la bulle 
Unigenitus. U n e grande partie des rel igieux, des prêtres et 
même des hauts prélats sont gagnés à l'hérésie, à tel point 
que Fénelon pourra écrire, en 1710, dans son Mémoire au 
P . Letell ier, confesseur de L o u i s X I V : « S i les choses demeu­
rent ainsi , i l faudrait un miracle de l a Providence pour 
empêcher qu ' i l n 'arrive un schisme. T o u s ceux qui étudient 
en Sorbonne, excepté les séminaristes de Saint-Sulpice et 
quelques autres, en très petit nombre, entrent dans les p r i n ­
cipes de Jansénius, sous le nom de grâce efficace par elle-
même. L a plupart des évêques sont prévenus par leurs doc­
teurs en licence q u i deviennent leurs grands-vicaires et 
infectent leurs diocèses. » 

L a polémique acerbe qui oppose les Jésuites à P o r t - R o y a l 
déferle sur la province où elle s'abaisse au ton des ambitions 
locales, et provoque de médiocres embûches ou de lourdes 
rai l leries . Dans un l ibelle qui circule alors à Poit iers sous le 
nom d'Ancien Canon du Concile de P a m p r o u (1), i l est curieux 

(1) Œuvre, dit-on, du sieur Baillet, bibliothécaire du otiancelier 
1 amoignon. 
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de retrouver les accusations des Provinciales, accommodées 
avec infiniment moins de goût et de finesse. L 'ennemi d'abord 
dénoncé, relevons les allusions à la communion fréquente et 
à la contrition imparfaite : 

Les Jésuites honoreras 
Et chériras uniquement. 

Chez eux tu te confesseras 
Cinquante deux fois chacun an. 

Contrit ou non tu leur diras 
Tous tes péchés allègrement. 

Fréquemment tu communieras 
Sans même aucun amendement. 

V o i c i qui vise le formalisme : 

A la messe assister pourras 
Loin d'esprit et de corps présent. 

L a dévotion facile : 

La grâce tu reconnaîtras 
Soumise à ton consentement. 

Ce que permis estimeras 
T'est permis effectivement. 

L a casuistique : 

Ton honneur tu conserveras 
S'il est nécessaire en tuant. 

Par calomnie te défendras 
Si tu ne saurais autrement. 

Du bien d'autrui tu retiendras 
De quoi vivre commodément. 

Superflu tu n'appelleras 
Ce qui sert à te faire grand. 

L a cupidité : 

Bénéfices entasseras 
Si tu le peux jusques à cent. 

L a conclusion du morceau met en relief l 'acrimonie injuste 
et burlesque : 

Jansénistes détesteras 
Sans savoir pourquoi ni comment. 

\ 
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Nul de leurs livres ne liras 
Car quiconque les lit s'y prend. 

Du poison tu te garderas 
Que le nez d'un jésuite y sent. 

Aux bons pères découvriras 
Tes affaires confidemment. 

Î a dtme tu leur donneras 
De tes biens annuellement. 

En mourant leur en laisseras 
Un tiers ou deux par testament. 

Aucune de ces charges ne portent contre G r i g n i o n de 
Montfort et vraiment i l est bien impossible de le reconnaître 
dans cette caricature qui leur sert de plastron. 

Il faut pourtant se souvenir que l'aumônier de l'hôpital a 
des amis chez les Jésuites ; on ne serait pas étonné que des 
couplets plus subtils l u i soient très particulièrement destinés. 
Ce sont les suivants qui prétendent dénoncer dans son culte 
de la Vierge une idolâtrie imaginaire : 

En la Vierge te confieras 
Quand tu vivras païennement. 

Son esclavage embrasseras 
Pour être impie dévotement. 

Ton Créateur adoreras, 
Sa créature également. 

Au Père, au Fila tu donneras 
Et h la Mère un même encens. 

De l'adorer tu ne fuiras : 
On se sauve en l'idolâtrant. 

Et dans la Chine enseigneras 
Que Confucius en est garant. 

* * 

L e bienheureux n'entre pas dans ces discussions, proba­
blement i l les ignore. I l ne compte pas sur les avantages qu'on 
l ire des éloquentes controverses. S a méthode consiste à 
gagner les pauvres en se faisant semblable à eux, à partager 
leur fardeau pour leur montrer comment on peut, par l 'amour, 
le rendre bienfaisant et léger. Pauvre, i l l 'a toujours été, i l 
prétend l'être plus encore. Comme saint François rougissant 
de honte et s'empressant d'ôter ses sandales à la vue d'un 
homme marchant les pieds nus, Gr ign ion veut être le dernier 

. . . . . . . . . - . ^ . ^ ! ... 
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et le serviteur de tous. On va voir chez lu i , poussés à leur 
paroxysme, le mépris de la chair et l a folie de la c ro ix . 

Dans l'hôpital où i l loge, plus tard dans la maison proche 
de la communauté des Pénitentes, dont il est devenu le direc­
teur, i l dort sur la paille, dans le réduit le plus étroit, après 
avoir donné l 'unique couverture de sa couche. L e matin, i l ne 
déjeune point et ne mange pas beaucoup le soir, ce qtù ne 
l'empêche pas, di t - i l , de se porter bien. T r o i s fois par semaine 
i l jeûne, se contentant d'un potage maigre, de deux œufs et 
d'un peu de fromage. « Toujours i l est chargé de chaînes de 
fer autour du corps et des bras » si étroitement qu'à peine il 
peut se courber, et meurtr i par des macérations fréquentes. 
O n le voit souvent passer la moitié des nuits dans le jardin ou 
dans des l ieux écartés, faisant oraison, les bras en croix, et se 
flagellant jusqu'au sang. « Ses travaux sont s i pénibles à la 
fois pour son âme et pour son corps, dit un de ses auxil iaires, 
ses exercices de piété si continuels et ses mortifications si in in ­
terrompues, que j 'a i toujours regardé comme tin miracle qu ' i l 
ait pu faire toutes ces choses sans en mour i r mille fois. » 

Montfort respecte les pauvres « comme ses seigneurs el 
maîtres », i l leur lave les pieds, les met à sa droite pendant 
les repas, les fait boire dans son verre et manger dans son 
écuelle ; i l balaye l a poussière, débarrasse la cour des immon­
dices ; i l vide tous les bassins des alités et des paralytiques, 
coupe les cheveux des teigneux, ôte la vermine du vêtement 
des vagabonds. 

Tant de soins ne l u i paraissent pas suffisants ; i l ne se 
juge pas encore assez abaissé. U n jour, i l voit dans la rue un 
mendiant assis dans l 'ordure, le corps tout rongé d'ulcères. 
Son aspect est si hideux que les passants détournent la tête. 
G r i g n i o n le prend tendrement dans ses bras et le conduit à 
l'hôpital. P o u r convaincre les administrateurs récalcitrants, il 
prend à sa charge tous les soins du contagieux, i l s'enferme 
avec l u i dans une cellule écartée, i l le sert, i l nettoie son linge, 
i l panse ses plaies. Les hail lons sont si infects, l 'odeur si 
repoussante que l'ascète, pourtant entraîné à tous les sacri ­
fices, surprend en lui-même une protestation de la chair . Nous 
touchons i c i un sommet qui donne le vertige, nous contem­
plons un acte inouï, qui nous laisse hésitants entre l ' admira­
tion et l 'horreur . L e saint homme, résolu à vaincre ses sens 
et à donner à son frère abject le suprême témoignage de 
l 'amour, a pressé de ses mains les abcès abominables, a 
exprimé le pus dans un plat et, d'un seul trait, i l a b u l ' i m ­
monde l iqueur . 

T o i aussi, frère lecteur, tu recules comme moi devant la 

L'ÉPOPÉE MONTFORTAINE 59 

scène épouvantable, tandis que le saint qui nous regarde se 
réjouit dans son cœur du dégoût qu ' i l nous inspire. 

Nous l 'avons suivi dans le dépouillement des richesses, 
dans le retranchement du monde, nous avons admis même sa 
poursuite de la douleur, mais voici que les plus audacieux 
chancellent et se demandent si décidément ce n'est pas trop, 
et à quoi bon ce monstrueux héroïsme, cette fureur insensée 
contre soi-même, qui insulte à l 'homme et qui peut-être 
insulte à D i e u . 

Il faudra revenir sur ce problème effravant. Écoutons seule­
ment Lacordaire qui nous parle dans son grand langage. Il 
vient de rappeler un trait identique de la vie de sainte E l i sa ­
beth de Hongrie , cette princesse royale qui revêtait avec joie 
les vêtements des pauvresses, et qui , dans le bain d'une 
lépreuse, remplit un jour son gobelet. Voilà, di t - i l , un acte 
parfaitement extravagant. Toutefois, remarquons d'abord une 
chose nu'on ne peut mépriser, c'est la force, cette vertu qui 
fait les héros, qui est la racine la nlus vigoureuse du sublime, 
en même temps que la plus rare. Rien ne manque davantage à 
l 'homme et rien n'attire davantage son respect. Mais i l y a 
dans l'acte de sainte Elisabeth comme dans celui de Gr ign ion 
de Montfort mieux que la force, i l y a la charité. L e Père L a ­
cordaire continue : 

» E t quel était le bienfait de l 'homme dans l'acte de sainte 
El isabeth? Ouel était-il, me demandez-vous? Sainte Elisabeth 
faisait à cet abandonné, à cet objet d'unanime répulsion, 
même au mil ieu des siècles de foi, elle l u i faisait une inexpr i ­
mable révélation de sa grandeur, elle l u i disait :« Cher petit 
frère du B o n Dieu, si après avoir lavé tes plaies, je te prenais 
dans mes bras pour te montrer que tu es bien mon frère r o y a l 
en Jésus-Christ, oh ! ce serait déjà un signe d'amour et de 
fraternité, mais un signe ordinaire ; mais, cher petit frère, je 
veux faire pour toi ce qu'on n'a fait pour aucun ro i du monde, 
pour aucun homme aimé et adoré. Ce qui n'est plus toi, ce qui 
n'a été à toi que pour être transformé en une vile pourri ture 
par son contact avec ta misère, je le boirai , comme je bois le 
sang du Seigneur dans le saint calice de nos autels. Voilà le 
sublime, et malheur à celui qui ne l'entend pas ! » 

*** 

Ceux-là qui ont quelquefois pensé aux pauvres, qui ont 
décidé de leur apporter quelque bienfait, se sont contentés la 
plupart du temps de leur faire de lo in un geste amical, de leur 
lancer une aumône comme on jette un os à l 'animal enfermé, 
en gardant ses distances de peur de se sal ir ou d'être mordu. 
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Grignion de Montfort agit autrement. I l descend dans la fosse, 
et se mêle aux proscrits, i l prend leur livrée. Comme le Christ , 
i l épouse toutes leurs misères, sauf le péché. I l plonge jus­
qu'au niveau de leur dégradation, pour remonter avec eux à 
la surface. I l est à tel point donné, à tel point mêlé, q u ' i l 
n'accepte sa vie que pour qu'i ls vivent, q u ' i l ne reçoit sa grâce 
que pour qu'i ls puissent être sauvés. Pas un cœur de pauvre 
homme qui ne cède à cet amour, pas une pierre qui ne fonde à 
cette chaleur. 

L a vi l le universitaire est pleine de mauvais garçons, avides 
de dissipation et de scandale. Ils n'ont par tardé à remarquer 
l 'homme noir aux souliers troués, à la soutane en loques, qui 
parcourt les rues avec son âne et ses paniers en quête d'une 
pitance pour ses malades. Ils s'amusent à l 'exciter par des 
moqueries. Mais les sots et les insolents en sont pour leurs 
frais, ils perdent leur peine avec un offensé qui ne se met 
jamais en colère, qui leur sourit et les remercie. I l s'avance, 
les mains ouvertes, vers les assaillants intimidés. Quelques-
uns s'éloignent, d'autres l'écoutent, puis le comprennent et le 
suivent. I l en forme une petite phalange qu ' i l confie aux 
Pères Jésuites et dont i l entretient la ferveur, chaque samedi, 
par des conférences. De cet étrange l imon naîtront quelques 
fleurs de sainteté, comme cet abbé Trichet , qui trouvera la 
mort en soignant des pestiférés. 

G r i g n i o n de Montfort parle en plein air, sous les halles. 
L e peuple s'attroupe et tout de suite se sent touché. L e porte­
faix pose sa hotte, la ménagère son panier. L e meunier des­
cend de sa mule . L a lavandière s'arrête de battre son l inge et 
les enfants de jouer à la marelle . Que d i t - i l ? L 'humble audi­
toire ne saurait le répéter. C'est beau comme un chant de 
paradis, et c'est quelquefois terrible et triste à fendre les 
âmes. Cela réveille des choses endormies, du courage, de 
l'espérance, du remords. O n ne voit plus avec les mêmes yeux 
la rue et ses pavés sombres, les ormes de la place, n i le voisin, 
ni soi-même. L a vie tout entière apparaît, à la fois plus grave 
et plus tendre. 

I l parle dans les vieilles églises romanes décorées de 
saints, de monstres, de feuillages et d'arabesques, à Saint-
Hi la i re , à Saint-Porchère, à Sainte-Radegonde, à Saint-
Pierre le Puel l ier , à Notre-Dame la Grande, et l a foule popu­
laire, l a foule du moyen âge ressuscité se presse pour 
entendre sa voix . O n s'étouffe sur les bancs, dans l 'odeur des 
hardes et des cierges, on déborde sur le parvis, on s'assied 
sans façon dans les fauteuils des chanoines, on envahit le 
chœur, on grimpe à l 'orgue et aux piliers, on s'accroche à 
l 'escalier de la chaire. E t tout ce monde puéril et charmé 
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entonne des cantiques désordonnés, ponctue la harangue par 
des cris, par des acclamations, par des sanglots. 

L a faveur des petites gens ne s'arrête pas au seuil des 
sanctuaires ; elle suit les traces de l'apôtre. L e soir, quand i l 
sort de l'église, i l est tout environné d'une multitude de pau­
vres. I l est au mi l ieu d'eux comme un père avec ses enfants. 
S a maison est la leur et si quelque infirme ne peut y courir , i l 
va le prendre dans sa tanière et le charge sur ses épaules. 

Lui-même constate le succès de sa prédication, mais loin 
de s'en attribuer l 'honneur i l n'y voit qu'une invitation à l 'hu­
milité. « L e grand Dieu que je sers, di t - i l , m'a donné, depuis 
que je suis à Poitiers, des lumières dans l 'esprit que je n'avais 
pas, une grande facilité pour m'énoncer et parler sur-le-champ 
sans préparation, une santé parfaite et une grande ouverture 
de cœur envers tout le monde. C'est ce qui m'attire l 'applau­
dissement de presque toute la vil le, ce qui doit bien me faire 
craindre pour mon salut. » 

* 
* * 

L e Bienheureux a pris peu à peu conscience de l 'ampleur 
de sa miss ion. I l s'est rendu compte, à l'hôpital de Poit iers , 
de la condition des malades, abandonnés de corps et d'âme, 
aux mains d'administrateurs incapables et de mercenaires 
sans scrupules. I l a mesuré, dans ses contacts avec le peuple, 
à la fois son extrême avidité religieuse et le peu de cas qu'on 
en fait. 11 l 'a vu ignoré ou mal compris, traité par de fausses 
médecines, gagné par l ' infection grandissante du vice et de 
l'impiété. I l rêve, pour les malades, d'une troupe dévouée de 
religieuses hospitalières et enseignantes : ce seront les futures 
F i l les de la Sagesse ; pour le peuple, d'une compagnie de 
missionnaires voués à l'abnégation totale et à la propagation 
de la foi . L'idée n'est pas nouvelle. Ce sont les mœurs et les 
méthodes qui seront changées. A un mal presque infini i l faut 
des remèdes extraordinaires. Les temps sont proches. P o u r 
briser les suprêmes assauts de l 'Enfer, i l n'est pas d'autre 
rempart qu'une légion de saints, les apôtres des derniers 
temps, que la Vierge inspire et protège et dont saint Miche l 
sera le capitaine. 

Ce double ouvrage exige de l 'ouvrier une vigueur surhu­
maine. G r i g n i o n espère bien en établir les bases avec le 
secours d 'En-Haut . Mais i l a besoin de disciples qui conser­
vent et qui continuent. I l demande beaucoup et i l n'a guère 
autour de l u i que des indifférents ou des ennemis. 

Pourtant, dès son arrivée à Poit iers, on voit poindre le 
germe de l'œuvre puissante. E l l e apparaît dès l 'abord sous 
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des apparences saintement ridicules, à l ' image de son créa­
teur. 

C'est l 'humble frère M a t h u r i n , aperçu en prière à l'église 
des Pénitentes. G r i g n i o n l 'aborde et l u i dit : « Suivez-moi . » 
I l le suit et ne s'en est jamais détaché. Impropre à f igurer 
parmi les futurs congréganistes, i l restera le frère la i , le petit 
serviteur tendrement fidèle. Il sera le pourvoyeur et le four­
rier des missions, le bedeau, le chantre et le catéchiste. A u c u n 
revers ne pourra l'ébranler et trente ans après la mort de son 
maître, i l continuera, v ie i l l a rd appliqué et docile, son simple 
office auprès de ses successeurs. 

A l'Hôpital Général, renonçant à tirer parti des gens à 
l'aise et bien portants, G r i g n i o n forme le projet paradoxal de 
s'adresser aux malades pour soigner les malades, aux pau­
vres pour aider les pauvres. Il rassemble par sa parole un 
petit troupeau, une douzaine d'humbles filles échouées là des 
bas-fonds obscurs de la vie, grevées de tares et de maux incu­
rables, des boiteuses et des contrefaites, des scrofuleuses et 
des lymphatiques, de ces innocentes au cœur pur, au regard 
lointain, qu'on appelle encore des béates; i l donne pour reine 
à cette cour des miracles une aveugle. Toutes ensemble s'ai­
ment d'un cœur fraternel et rendent grâces à D ieu dans des 
prières quotidiennes. I l les forme aux travaux manuels, à la 
lecture en commun, à la récitation du rosaire, à la règle du 
silence. I l leur confie leurs sœurs plus faibles, plus décou­
ragées ou plus déchues. L a chambre dite « de la Sagesse », 
qui leur est prêtée pour leurs réunions, laissera son nom 
attaché à la future communauté dont elles sont une ébauche el 
comme une première et grossière f igurat ion. 

Ces religieuses de l 'avenir, dont l'avènement est ainsi pré­
paré, ont déjà reçu dans l 'esprit du Bienheureux, leur supé­
rieure. E l l e s'est présentée à l u i , un jour, à l 'église Saint-
Austrégesile, et tout de suite, i l a compris de quelle part elle 
était envoyée. 

— Q u i vous a adressée à moi ? l u i a-t-il dit. 
— C'est ma sœur. 
— N o n , ma fille, c'est la Sainte V ierge . 
Cette enfant de dix-sept ans, qui va être la pierre d'angle 

de ce couvent, a pour père un haut bourgeois, procureur au 
présidial de la v i l le . E l le s'appelle Mar ie -Louise Trichet . E l l e 
va devenir Mar ie -Louise de Jésus . 

Même quand on en a le désir ardent, i l n'est pas facile à 
une demoiselle de se transformer subitement en une vraie 
pauvresse. 

L 'abandon des biens n'y suffit pas, i l y faut un retourne­
ment complet de l 'esprit et du cœur. Toute l'éducation bour-

1. É P O P É E M O N T I O H T A I N E 63 

geoise est fondée sur la recherche des satisfactions de 
l 'amour-propre et sur la pratique des vertus particulières qui 
permettent de s 'approcher de ce souverain bien. E l l e s'efforce 
d enseigner les rites compliqués, les mots de passe : langage, 
manières, modes et autres formes de l'étiquette qui font recon­
naître entre eux les gens distingués, et qu'on s'habitue à tenir 
pour des litres légitimes à la considération générale. Se faire 
pauvre en esprit, c'est tourner en fiel toutes ces douceurs eni­
vrantes, c'est quitter ces relations aimables qui faisaient 
l'agrément, la fierté et tout au moins l 'occupation de toute la 
vie. 

L a rupture ne s'obtient pas sans effort. O n verra le direc­
teur inventer des moyens persévérants pour abaisser la 
superbe de sa pénitente, pour courber sous le joug la nuque 
rebelle, effacer les faux plis d'un caractère, délier des atta­
chements, faire oublier l 'attrait des secrètes flatteries. Il 

châtie ses peccadilles avec sévérité, la condamne, pour un 
léger retard à l 'oraison, à rester dehors par le froid glacial et 
la bise aigre du matin. Malgré ses instances, i l l u i impose de 
longs délais avant de l'admettre à l'hôpital, et non pas en 
tant qu'adjointe à la Supérieure, comme le proposent les 
administrateurs empressés, mais au même titre que les autres 
membres de la congrégation des infirmes, dont elle partage 
les besognes humiliantes et la nourri ture de rebut. 

ïi l u i fait baiser la terre devant les pauvres, en pleine cour, 
ordonne à un valet de lu i arracher son l ivre , pour l 'exercer à 
la patience. Il ouvre devant elle le courrier qu'elle reçoit, lit 
les lettres et les jette au feu l'une après l'autre, les jugeant 
indifférentes à son salut. Mar ie -Louise de Jésus, ayant satis­
fait aux dures et longues épreuves de ce noviciat, prend enfin 
de ses mains, le 2 février 1703, la robe grise de drap grossier 
qui fera d'elle la première des F i l les de la Sagesse. 

A 

Pendant que les sacrés desseins s'accomplissent avec 
le concours des petites âmes, la résistance, d'abord intimidée, 
se ressaisit et s'organise contre l'offensive du serviteur de 
D i e u . 

L 'opposi t ion n'est pas seulement le fait du démon, qui 
n'hésite pas à venir en personne au-devant du saint et à lui 
l ivrer bataille. O n montre encore dans le jardin de l'hôpital 
la place de cette rencontre. Les années d'apostolat à Poit iers 
sont marquées par une suite ininterrompue de délations, de 
calomnies, de traîtrises conduites avec une constance impla­
cable et une ingéniosité machiavélique. 
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Les prétextes ne manquent pas, car G r i g n i o n n'est pas un 
homme de prudence. O n connaît les intrigues contre l'aumô­
nier, voici les assauts qui commencent contre le t r ibun évan-
gélique. 

U n jour de chaleur, i l longe le C l a i n aux eaux dormantes, 
en récitant son rosaire. Soudain, i l entend des cr is , des pro­
testations et des r ires . Des lavandières effarouchées, abandon­
nant planches et battoirs et le l inge q u i flotte au gré de la 
rivière, s'enfuient sous les arbres, poursuivies par des bai ­
gneurs nus qui se livrent à des galanteries indécentes. D u 
haut du pont, des promeneurs suivent la comédie avec une 
curiosité amusée. L e Bienheureux, qui ne prend garde aux 
offenses personnelles, que pour rendre grâce à l'offenseur, ne 
tolère aucun attentat publ ic contre les commandements de 
D i e u . I l reprend en pleine rue des officiers blasphémateurs, i l 
met un terme au bagout des charlatans et des vendeurs de 
choses immondes. L u i qui s'agenouille devant un lépreux ne 
consent pas à s 'humilier devant un goujat. E n dépit d'une 
douceur angélique q u i se reflète dans son regard, i l possède 
une nature violente. L a passion de la colère, i l l 'avoue, est 
celle qu ' i l eût le plus de mal à maîtriser. « S i Dieu , disait - i l , 
m'avait destiné pour le monde, j 'aurais été le plus terrible 
homme de mon siècle. » A m e éminemment compatissante, i l 
se montrera, par sursauts, furieux contre les méchants. A la 
vue du honteux spectacle, i l saisit sa discipline, la brandit 
comme le fouet du Seigneur et s'élance sur la troupe abjecte, 
qui se disperse, épouvantée. L ' indignat ion sainte a fait place 
nette. 

Mais le plus lâche de la bande est allé se plaindre à sa 
famille. O n en appelle à Monseigneur. U n peu craintivement 
et à l a hâte, celui-ci prend une grave sanction contre le saint 
perturbateur. I l l u i retire le droit de célébrer la messe dans 
son diocèse. Premier interdit (1), sur lequel i l revient momen­
tanément. Mais les pressions se font plus fortes, les récrimina­
tions se multiplient contre le prêtre coupable de s'éloigner 
des voies ordinaires. V e r s Pâques 1703, i l est obligé de quit­
ter Poitiers, ses fidèles qui le pleurent, sa naissante congré­
gation. 

(1) Précisons une fois pour toutes que les mesures disciplinaires 
qui ont frappé le Bienheureux n'engagent que la responsabilité des 
évoques et n ont jamais présenté le caractère d'interdits canoniques. 

v 

LA FLAMME AU VENT 

C H R O N O L O G I E : Paris : la Salpâtrière, l'escalier de la rue du 
Pol-de-Fer. La rë\orme du Monl-Valérien {Pâques 1703-
mars 1704). Retour à Poitiers : l'Hôpital Général {mars à 
lin 1704). Missions dans les environs et dans les quartiers 
de Montbernage et Saint-Saturnin : {\in \10i-jévrier 1706). 
Voyage à Rome : {lévrier-juin 1706). Retour à Poitiers par 
Ligugé {juin-août 1706). Pèlerinage à N.-D. des Ardilliers 
et à l'abbaye du Monl-Sainl-Michel {septembre 1700). 
Rennes Qin sept. 1706). Monljort {nov. 1706). Dinan et sa 
campagne Qin 1706). 

Ceux qui se représentent les saints comme des « messieurs 
tranquilles » (1) seront bien surpris par la vie tumultueuse de 
Gr ign ion de Montfort. Le monde moderne a commencé, le 
plus opposé au monde chrétien. Il arbore déjà ses signes dis-
linctifs, et parmi eux le plus sinistre : sa haine des saints. 
Avec l'aide de ses savants, de ses ingénieurs, de ses écono­
mistes, de ses philosophes, i l a résolu de les étouffer. Il ne 
tolère que des dévots accommodants. Gr ign ion de Montfort, 
homme de l 'Eternel, n'est déjà plus un homme de son temps. 

^Le moyen âge l'eût admis et lu i eût trouvé sa place. Il n'a 
plus, pour le comprendre, que les chétifs et les dédaignés. 11 
navigue au rebours du courant. Il a contre lu i son siècle, avec 
lequel i l ne pactise pas, le clergé de France, déchiré par le 
schisme ou engourdi par les formules, le paganisme renais­
sant dans les campagnes, la décrépitude des mœurs, l ' inf i l t ra­
tion de la philosophie athée. 

Toute sa vie, i l cherche un foyer pour rayonner, un l ieu 
où reposer sa tête. N u l abri ne le protège. Presque toujours 
par monts et par vaux, égrenant son rosaire, composant ses 
cantiques, i l prend figure de moine ambulant, de barde sacré. 

(1) Ch. Péguy. 
5 


