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Les prétextes ne manquent pas, car Grignion n'est pas un 
homme de prudence. On connaît les intrigues contre l'aumô­
nier, voici les assauts qui commencent contre le tribun évan-
gélique. 

Un jour de chaleur, i l longe le Clain aux eaux dormantes, 
en récitant son rosaire. Soudain, i l entend des cris, des pro­
testations et des rires. Des lavandières effarouchées, abandon­
nant planches et battoirs et le linge qui flotte au gré de la 
rivière, s'enfuient sous les arbres, poursuivies par des bai­
gneurs nus qui se livrent à des galanteries indécentes. Du 
haut du pont, des promeneurs suivent la comédie avec une 
curiosité amusée. Le Bienheureux, qui ne prend garde aux 
offenses personnelles, que pour rendre grâce à l'offenseur, ne 
tolère aucun attentat public contre les commandements de 
Dieu. Il reprend en pleine rue des officiers blasphémateurs, i l 
met un terme au bagout des charlatans et des vendeurs de 
choses immondes. Lu i qui s'agenouille devant un lépreux ne 
consent pas à s'humilier devant un goujat. En dépit d'une 
douceur angélique qui se reflète dans son regard, i l possède 
une nature violente. L a passion de la colère, i l l'avoue, est 
celle qu'il eût le plus de mal à maîtriser. « Si Dieu, disait-il, 
m'avait destiné pour le monde, j'aurais été le plus terrible 
homme de mon siècle. » Ame éminemment compatissante, i l 
se montrera, par sursauts, furieux contre les méchants. A la 
vue du honteux spectacle, i l saisit sa discipline, la brandit 
comme le fouet du Seigneur et s'élance sur la troupe abjecte, 
qui se disperse, épouvantée. L'indignation sainte a fait place 
nette. 

Mais le plus lâche de la bande est allé se plaindre à sa 
famille. On en appelle à Monseigneur. Un peu craintivement 
et à la hâte, celui-ci prend une grave sanction contre le saint 
perturbateur. Il lui relire le droit de célébrer la messe dans 
son diocèse. Premier interdit (1), sur lequel i l revient momen­
tanément. Mais les pressions se font plus fortes, les récrimina­
tions se multiplient contre le prêtre coupable de s'éloigner 
des voies ordinaires. Vers Pâques 1703, i l est obligé de quit­
ter Poitiers, ses fidèles qui le pleurent, sa naissante congré­
gation. 

(1) Précisons une fois pour toutes que les mesures disciplinaires 
qui ont frappé le Bienheureux n'engagent que la responsabilité des 
evêques et n ont jamais présenté le caractère d'interdits canoniques. 
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LA FLAMME AU VENT 

CHRONOLOGIE : Paris : la Salpêtrière, l'escalier de la rue du 
Pol-de-Fer. La rê\orme du Monl-Valérien {Pâques 1703-
mars 1704). Retour à Poitiers : l'Hôpital Général {mars à 
lin 1704). Missions dans les environs et dans les quartiers 
de Monlbernage et Sainl-Salurnin : (lin HOA-février 1706). 
Voyage à Rome : (lévrier-juin 1706). Retour à Poitiers par 
Ligugé (iuin-aoûl 1706). Pèlerinage à N.-D. des Ardilliers 
et à l'abbaye du Moni-Sainl-Michel (septembre 1706). 
Rennes (|m sept. 1706). Monllort (nov. 1706). Dinan et sa 
campagne (lin 1706). 

Ceux qui se représentent les saints comme des « messieurs 
tranquilles » (1) seront bien surpris par la vie tumultueuse de 
Grignion de Monlfort. Le monde moderne a commencé, le 
plus opposé au monde chrétien. Il arbore déjà ses signes dis-
tinctifs, et parmi eux le plus sinistre : sa haine des saints. 
Avec l'aide de ses savants, de ses ingénieurs, de ses écono­
mistes, de ses philosophes, il a résolu de les étouffer. Il ne 
tolère que des dévots accommodants. Grignion de Montfort, 
homme de l'Eternel, n'est déjà plus un homme de son temps. 
,Le moyen âge l'eût admis et lui eût trouvé sa place. Il n'a 
plus, pour le comprendre, que les chétifs et les dédaignés. 11 
navigue au rebours du courant. Il a contre lui son siècle, avec 
lequel i l ne pactise pas, le clergé de France, déchiré par le 
schisme ou engourdi par les formules, le paganisme renais­
sant dans les campagnes, la décrépitude des mœurs, l'infiltra­
tion de la philosophie athée. 

Toute sa vie, i l cherche un foyer pour rayonner, un lieu 
où reposer sa tête. Nul abri ne le protège. Presque toujours 
par monts et par vaux, égrenant son rosaire, composant ses 
cantiques, i l prend figure de moine ambulant, de barde sacré. 

(1) Ch. Péguy. 
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Ses premiers établissements de Poitiers à peine ébauchés 
sont culbutés à terre. Il est jeté de l'hôpital dans la rue, de la 
rue hors du diocèse. De 1703 à 170G, il semble ne pas pouvoir 
se fixer ; les appuis craquent sous son poids, le roc s'éboule 
sous sa montée. On pourrait le prendre pour la feuille déta­
chée du rameau et roulée par la tempête. Il ressemble plutôt 
à la flamme poussée par le vent. Parfois, elle se couche et 
paraît s'éteindre, mais après chaque bourrasque, elle se 
redresse et s'avive. Il traîne partout son incendie. 

De Poitiers à Paris, de Paris à Poitiers, de Poitiers à 
Rome, de Rome à Poitiers, de là à Saumur, au Mont-Saint-
Michel, à Rennes, à Dinan, où nous allons le laisser avec ce 
chapitre, en deux ans, i l parcourt à pied près de mille lieues, 
deux fois le tour de la France, en ne comptant que ses grands 
parcours. Il éprouve un égal besoin de la route et de l'ermi­
tage. C'est là qu'il reprend haleine. Quand i l ne peut plus 
tenir tète au mal, i l se déplace et va le provoquer ailleurs, ou 
bien i l s'enferme et médite pour puiser des forces dans l'ins­
piration d'En-IIaut. 

Que va-t-il faire à Paris dans la saison de Pâques 1703? 
Il n'est pas toujours nécessaire de s'informer chez lui de 
motifs parfaitement clairs et raisonnables. Les saints ont leur 
logique qui n'est pas celle des calculateurs. « Mon maître m'y 
a conduit, dira-t-il, comme malgré moi ; i l a en cela ses des­
seins que j'adore sans les connaître. » Au fond de sa brusque 
détermination on peut imaginer avec vraisemblance l'espoir 
obscur de trouver dans la capitale des éléments pour cette 
compagnie d'apôtres, qu'il a hâte de voir s'animer et dont 
l'organisme, pour le moment, ne comporte qu'un chef, mais 
pas de membres. Son dernier voyage (1) l'a définitivement 
éclairé sur le concours à attendre de M . Leschassier (2). Il 
compte sur Poullart des Places, mais son condisciple du col­
lège de Rennes, qui soulève lui-même une charge écrasante, 
ne pourra lui donner maintenant qu'un maigre secours. Près 
de la Sorbonne, dans la rue des Cordiers, qui aboutit au col­
lège des Jésuites (3), i l vient de louer une petite maison (4) où 
il réunit quelques écoliers qu'il desline aux emplois de 
l'Eglise, « qui sont laborieux, pauvres et abandonnés ». Il ne 

(1) Août 1702. 
(2) Sa sœur Louise, après maintes démarches, a été admise au 

Couvent des Bénédictines du Saint-Sacrement, à. Ram^ervilliers ; 
elle y a pris le voile en janvier 1703, sous le nom de sœur Saint-
Bernard. 

(3) Il deviendra le collège Louis-le-Grand. 
(4) A la Pentecôte 1703. 
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peut quitter cette communauté du Saint-Esprit qu'il gouver­
nera jusqu'à sa mort (1). Il promet seulement à son ami de lui 
préparer des ouvriers évangéliques qui ne lui viendront que 
beaucoup plus tard. 

Cependant, comme i l ne veut pas rester inactif, Grignion 
de Montfort va offrir ses services à la Salpêtrière. L'ancienne 
annexe de l'Arsenal, où l'on traitait autrefois le salpêtre, esl 
isolée dans des terrains vagues de la banlieue, par delà le 
confluent de la Bièvre et le jardin du Roi (2). De ses fenêtres, 
derrière une ligne de peupliers et de moulins à vent, on voit 
les péniches remonter la Seine et déposer sur ses rives des 
monceaux de sable, de pierres et de bois. L'édit de 1650, sous 
le nom d'Hôpital Général en a fait le refuge et le dépotoir de 
tous les vagabonds de la capitale. Pour purger Paris de la 
mendicité qui l'infestait, harcelant les passants dans la rue, 
obsédant les fidèles pendant toutes les minutes de la messe, 
on a dû organiser des rafles et rabattre sur ce centre de 
misère plus de soixante mille loqueteux en moins de cinq ans. 
La Reynie et ses gendarmes ont pris d'assaut la Cour des 
Miracles du passage du Caire, où grouillaient dans des taudis 
puants, sous le gouvernement d'un roi de Thunes, cinq cents 
familles de malandrins, francs-milous et coupeurs de bourses, 
simulateurs d'infirmités répugnantes qui, pour trente livres, 
achetaient à des nourrices les enfants trouvés recueillis au 
tour de Saint-Jean-lc-Rond et qu'ils estropiaient ensuite féro­
cement afin que leur aspect lamentable éveillât la pitié des 
gens de bien. 

En 1703, l'établissement compte environ cinq mille hospi­
talisés : mauvais drilles renonçant à leur métier par crainte 
des galères, femmes débauchées ou criminelles, petites filles 
abandonnées, vrais malades enfin et authentiques indigents. 
Grignion de Montfort n'est pas dépaysé dans ce milieu sor­
dide. Il a appris à Poitiers les moyens de corriger les incorri­
gibles ou du moins de leur offrir quelque bienfait. Il apporte 
avec lui tout un plan de réforme et toute une provision 
d'amour. L'un et l'autre sont mal appréciés. Moins de six 
mois après son arrivée, i l trouve sous son couvert la significa­
tion de son congé. Il part, refusant l'indemnité qu'on lui pré­
sente, n'acceptant que quelques habits ainsi qu'un chapeau 
neuf qu'il trouve « trop lustré » et qu'il échange contre celui 
du premier pauvre qu'il rencontre. 

Chassé par les fonctionnaires, i l se retrouve une fois de 
plus et sans amertume chez lui, sur le pavé. Il retrouve 

(1) 12 octobre 1709. 
(2) Jardin des Plantes aujourd'hui. 
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aussi son audience de petites gens, près desquels i l ne détonne 
ni par sa mise ni par son langage, le menu peuple parisien, au 
visage ouvert, au cœur simple, ceux qui vendent dans leurs 
paniers les herbes, le poisson ou les citrons à jus, qui portent 
des fraises sur un plateau d'osier, et ceux qui crient les mar­
rons rôtis et boullus, le rémouleur coiffé d'un tricorne, le cro-
cheteur, le porteur d'eau, le marchand d'almanachs et le mon­
treur de lanterne magique, et le petit Savoyard à marmotte 
qui ramonne les cheminées. Il grimpe, pour leur parler, sur 
une borne ou sur un montoir, près de la croix d'un carrefour 
ou sous une des niches où l'on voit sourire une Sainte Vierge 
avec son Jésus dans les bras. Et toujours, en le suivant, cette 
traînée d'âmes qui s'embrasent. 

Le soir, à l'heure où les lanterniers, avertis par le signal 
de la cloche, allument les chandelles publiques, dont la faible 
lumière vacille sous leur cornet de papier, i l gagne son domi­
cile de pauvre. C'est une soupente obscure, dont les chiens 
n'ont pas voulu, qu'il a meublée d'un peu de paille et d'une 
écuelle, sous un escalier de la rue du Pot-de-Fer. Le noviciat 
des Jésuites, qui s'adosse à la rue Cassette, a son entrée sur 
ce passage, et immédiatement en face s'ouvre le couvent du 
Saint-Sacrement (1). Grignion de Montfort aime ces nonnes 
bénédictines à cause de l'austérité de leur règle. Chaque 
heure, elles honorent le Saint-Sacrement devant l'autel, un 
flambeau à la main et la corde au cou, « s'offrant à Dieu 
comme victimes expiatoires, pour la satisfaction des horribles 
profanations commises contre ce divin mystère ». 

C'est à leur guichet qu'il reçoit chaque jour la portion des 
pauvres. Encore ne la garde-t-il pas pour lui tout entière. Son 
corps, déjà spiritualisé, comme celui de Madeleine à la 
Sainte-Baume, pourrait à la rigueur se nourrir de musique 
céleste. Dénoncé comme un fanatique et un insensé, accusé 
par ses confrères de troubler l'ordre public, suspect même au 
fidèle M . Blain qui « n'ose pas refuser créance à ce qu'il voit 
crû de tout le monde » (2), i l trouve dans sa solitude pieuse 
une consolation à ses maux, i l goûte dans l'adversité une joie 
sans mélange. Il écrit : 

« Ce qui me fait dire que j'obtiendrai la divine sagesse, ce 
sont les persécutions que j 'ai eues et que j 'ai tous les jours... 
Je n'ai plus d'amis ici que Dieu seul. Ceux que j'avais faits 
autrefois à Paris m'ont abandonné.. . Plus que jamais je suis 

(1) Les Filles du Saint-Sacrement ont été fondées en 1652 par 
Mère Mechtilde, morte en 1698 et que Grignion de Montfort a peut-
être rencontrée au temps de son noviciat à Saint-Sulpice. 

(2) Mémoires de M. Blain. 
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appauvri, crucifié, humilié. Les hommes et les diables me 
font, dans cette grande ville, une guerre bien aimable et bien 
douce. Qu'on me calomnie, qu'on me raille, qu'on déchire ma 
réputation, qu'on me mette en prison, que ces dons me sont 
précieux ! Que ces mets me sont délicats !... Ah ! quand serai-
je crucifié et perdu au monde (1)? » 

Où trouver prise sur cette lisse patience? Toutes les flè­
ches s'émoussent sur un tel bouclier. Les bourreaux, frustrés, 
laisseront à la fin tomber leurs armes quand ils verront les 
blessures se transformer en baisers. 

Sur le mont Valérien, à trois lieues de la capitale, s'éle­
vaient depuis cent ans quelques cabanes de reclus. Ils por­
taient un long capuce descendant jusqu'à leurs talons, une 
robe blanche serrée par une ceinture de paille. Ils ne man­
geaient que des légumes, tissaient des bas au métier et avaient 
fait vœu de perpétuel silence. Trente ans plus tard, un prêtre 
de Meaux faisait planter au sommet de la colline un calvaire 
accompagné d'une église et précédé de douze chapelles figu­
rant les douze stations du Chemin de la Croix. Les treize des­
servants formèrent sous sa direction une congrégation nou­
velle. Bientôt les pèlerins affluèrent. La proximité de la ville, 
l 'agrément du lieu, les entraînements de la mode, firent dégé­
nérer les processions en promenades champêtres et en diver­
tissements mondains. Les solitaires voisins cessèrent, hélas! de 
se trouver en solitude. Insensiblement, ils relâchèrent leurs 
mœurs, desserrèrent le joug de leurs austérités, consentirent 
à quelque rétribution en échange de leurs produits. Quand 
ils s'anerçurent du mal, ils n'avaient plus la force d'y remé­
dier. Ils allèrent tirer le Bienheureux de sa cachette. Celui-ci 
se rend à leurs instances et arrive chez eux au plus fort de 
l'hiver (2). 

Il n'use ni de sévérités ni de réprimandes. Il se contente 
de donner l'exemple, en rétablissant d'abord pour lui seul les 
règles violées. Il y ajoute encore, jusqu'à ce que les ermites 
apitoyés et repentants aient pris la résolution de l'imiter. La 
réforme accomplie, i l revient à son terrier, se coule discrète­
ment dans son ombre. 

Mais voici un autre appel, plus poignant, qui va l'arracher 
tout à fait à son trou d'extase et de songerie. Par delà cent 
lieues de landes, de blés et de forêts, elle lui vient de ceux 
qui lui sont le plus chers, de ses enfants, dont i l se soucie sans 
cesse et qui ne l'ont pas oublié, malgré les malentendus et les 
dissensions attisés par la malice et la jalousie. Cette sup-

(1) Lettre à Marie-Louise de Jésus, 24 octobre 1703. 
(2) Hiver 1703-170*. 
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plique, qui ne sait au juste où l'atteindre, est parvenue à 
M . Leschassier qui la lui fait remettre sans commentaires. 
Elle est datée de Poitiers, 9 mars 1704, et elle débute ainsi : 

« Monsieur. Par la mort et la passion du bon Jésus, nous, 
quatre cents pauvres, vous supplions très humblement, par le 
plus grand amour et la gloire de Dieu, nous faire venir notre 
vénérable pasteur, celui qui aime tant les pauvres, M . Gri­
gnion. » 

Les tristes recrues de l'hôpital ont eu les yeux ouverts par 
l'anarchie qui règne dans leur maison depuis'le départ de leur 
bienfaiteur. Ils « voient tous les jours que l'édifice qu'il avait 
commencé, pour n'être pas assez affermi, se va détruisant 
petit à petit. » Ils accusent « le démon qui n'en veut qu'à leurs 
âmes et a remué toutes sortes de machines et de tentations 
pour faire échouer l'œuvre de Dieu et faire partir celui qui 
faisait tant de conquêtes au bon Jésus ». Affligés et repen­
tants, ils adjurent qu'on leur renvoie « leur Ange ». 

« Les pauvres sont toujours méprisés et on n'écoule point 
leurs humbles demandes... Pardon, monsieur, de la hardiesse 
que nous prenons : c'est notre indigence de toutes manières 
qui nous fait vous importuner, et la grande peine que nous 
avons. Mon Dieu, consolez-nous et pardonnez-nous nos 
grands péchés qui nous ont attiré pareille disgrâce. S i nous 
pouvons une fois le revoir, nous serons plus obéissants et 
fidèles à nous donner à notre bon Dieu, et le prierons, mon­
sieur, de vous conserver et augmenter les bénédictions et la 
persévérance finale... » 

Après un an d'absence, Grignion refait en sens inverse la 
longue route, à la saison des feuilles naissantes. A Poitiers, le 
climat moral est favorable. L'évêque se montre bien disposé. 
Une nouvelle supérieure a été nommée. L'ex-aumônier est 
accueilli avec des transports de joie par ses pauvres et par 
Marie-Louise de Jésus. Les administrateurs eux-mêmes, 
détendus et déférents, lui confient la direction de l'hôpital. Le 
mal à peine conjuré, la discorde aux cent têtes renaît de ses 
cendres. L'an nouveau n'a pas le temps d'éclore, que le gué­
risseur, sa cure achevée, est à nouveau honni et banni. Il 
quitte cette fois ce lieu de scandale pour n'y plus jamais 
revenir. 

* 
* * 

Désormais, Grignion de Montfort, par la force des choses, 
va se vouer presque exclusivement à l'œuvre de ses missions. 
Il profite de la bonne humeur de Mgr de la Poype, qui lui a 
rendu le droit de célébrer et de prêcher et qui lui a fourni 
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quelques auxiliaires. Cette faveur ne se prolongera pas long­
temps : une année (1705) dont i l tirera magnifiquement parti. 
Il s'enfonce assez avant dans la plaine poitevine et jusqu'aux 
confins du Berry. On le voit notamment à Saint-Savin, petite 
ville étagée sur la Gartempe et qui dresse au-dessus des blés 
la fine aiguille de son église romane aux belles fresques. 

A Poitiers, i l va tout droit aux populations les plus déshé­
ritées, à ces brebis perdues dont le retour cause tant de joie 
dans le ciel. Au delà du vieux pont Joubert, le faubourg de 
Montbernage se resserre entre un coteau abrupt qu'escala­
dent quelques masures et le Clain, tapissé d'algues flottantes 
et de nénuphars. Un peuple très misérable de petits mar­
chands, d'artisans et de terrassiers y loge dans des maisons 
sombres, d'une seule pièce, qui s'ouvrent au-dessous du sol 
comme des tanières et ne voient le jour que par d'étroites 
embrasures. Quartier sinistre qui sent le coupe-gorge et le 
mauvais lieu. 

Il y reçoit, comme de juste, l'accueil le plus outrageant, 
mais i l n'a garde de s'en rebuter. Pour les foules livrées aux 
passions grossières, le grand mal c'est la fuite de l'espérance. 
Enserrées dans leurs plaisirs amers, elles se sentent impuis­
santes à briser cette gangue de plomb parce qu'elles ne comp­
tent ni sur l'assistance des hommes ni sur la grâce de Dieu. 
Que ces déchus reprennent confiance en eux-mêmes, ils 
reprennent aussi confiance dans leur salut et souvent alors ils 
sont prêts à tous les héroïsmes pour le conquérir. Le bon Père, 
au milieu de la cohue écumante et grondante, connaît le 
maître mot capable de la dompter. Sa charité lui a fait voir 
cette chose étonnante que leurs injures, quoi qu'ils en pensent, 
ne s'adressent pas à lui, mais à eux-mêmes. C'est le cri du 
désespoir et de la honte, le sentiment d'une bassesse qu'ils 
méprisent, mais dont ils ne croient pas pouvoir se dépouiller, 
et qu'ils essayent d'alléger en la faisant partager aux autres. 
Ils s'attendent à la riposte, à la haine, à la lutte qui donnera 
une excuse à leur colère. Ils ne rencontrent que compassion et 
douceur, ils ne reçoivent que caresse de la main blessée. C'est 
le coup d'arrêt qui refoule l'agresseur sur lui-même, le choc 
qui le dégrise de son poison; la conscience apaise ses remous, 
dépose son limon et redevient le beau lac tranquille où l'ange 
peut se regarder. 

Sans s'arrêter à faire de loin le siège du mal, le Bienheu­
reux entre au cœur de la citadelle. Ses audaces inouïes, bien 
propres à dérouter ses contemporains, scandalisent encore 
quelques délicats. Certains de ses biographes les passent pudi­
quement sous silence. Voici ce que raconte un de ces compa­
gnons : « Souvent, il m'a conduit dans des lieux de débauche 
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sans m'en avertir, craignant, avec raison, que je n'y eusse 
voulu aller si je l'avais su. Quand nous entrions dans ces 
endroits maudits, i l se mettait d'abord à genoux dans le 
milieu de la chambre, ayant un petit crucifix à la main. Je 
m'y mettais à son exemple. Nous disions un Ave Maria. Nous 
nous relevions après avoir baisé la terre. Il parlait ensuite 
avec force et onction. Ces messieurs et leurs créatures ne 
savaient que dire ni faire, tant ils étaient consternés. La plu­
part sortaient en silence, et les créatures restaient. Il y en 
avait qui pleuraient amèrement, d'autres ressemblaient à des 
statues immobiles. Mais M . de Montfort les faisait mettre à 
genoux et s'y mettait lui-même. Après les avoir bien prê-
chées, i l leur faisait promettre de quitter pour toujours leur 
infâme commerce et de faire des confessions générales. Plu­
sieurs de ces créatures, et même de ces messieurs qui les 
avaient vues criminelles, nous sont venus trouver pour se 
confesser... » 

Ce genre d'apostolat n'allait pas sans de graves dangers. 
Un jour que le saint homme était entré dans un bouge où se 
trouvaient neuf ou dix personnes de mauvaise vie, un de ces 
« messieurs » dont i l a été question tout à l'heure, furieux 
d'être dérangé, se jeta sur lui « comme un loup ravissant », 
le prit aux cheveux en jurant exécrablement que s'il ne sor­
tait tout à l'heure, i l lui passerait son épée au travers du 
corps. M . de Montfort, nullement intimidé, répondit : « Je 
consens, monsieur, que vous m oliez la vie et je vous par­
donnerai volontiers ma mort, pourvu que vous me promettiez 
de vous convertir, car j'aime mille fois mieux le salut de 
votre âme que dix mille vies comme la mienne. » Ces paroles 
firent l'effet d'un coup de foudre. Le misérable, épouvanté et 
tremblant de la tête aux pieds, eut grand'peine à rengainer 
son épée et à trouver la porte en titubant. Seule dans la 
chambre, achève le narrateur, la pauvre malheureuse restait 
agenouillée comme nous, plus qu'à demi morte aussi bien que 
moi. M . de Montfort l'emmena avec nous, la remit aux mains 
d'une fille très pieuse qui la lit bien instruire. Présentement, 
elle offre le parfait modèle de la pénitence. 

Une méthode aussi scabreuse n'est peut-être pas à con­
seiller à tout le monde. Il faut, pour l'entreprendre, se sentir 
singulièrement protégé. Sa réussite prouve cependant qu'elle 
était la seule, sans doute, qui convienne aux cas désespérés. 

On se presse de toutes parts autour de la robe du saint, 
on écoute avidement sa parole, on emporte sa bénédiction 
comme un talisman. Grignion songe à donner à celte foule 
un sanctuaire pour exercer et pour consolider sa ferveur. 11 
avise une grange délabrée et malpropre, profanée par les 
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ébats licencieux de la jeunesse. On la nomme la grange de 
la Bergerie. Le Bienheureux pense à l'étable de la Nativité. 
Que le Christ y renaisse comme* dans le cœur d'un pauvre 
homme, et le lieu de souillure sera purifié. 

Il apprête et nettoie la triste demeure, transforme le 
repaire en chapelle, la décore d'un crucifix et d'une statue 
de Notre-Dame entourée d'une guirlande de cœurs. Il plante 
au sein même de l'abjection la croix du Christ, cet arbre 
qui, dans le fumier et l'ordure, se couvre de fleurs. 

Chaque soir, la tâche accomplie, ouvriers et ouvrières du 
faubourg trouvent avec joie dans leur nouveau temple les 
chaudes effluves de l'amour fraternel, l 'atmosphère de la 
paix, l'espérance du pardon céleste. Les enfants, les premiers, 
entonnent les cantiques, les hommes chantent à leur tour ; ils 
pleurent aux sermons ; ils récitent les Ave. Le jour du départ 
du saint on les voit suivre la procession, tête nue, renouveler 
les vœux du baptême, baiser l'image de Marie et s'engager 
solennellement à son service. Le bon pasteur leur laisse en 
souvenir sa belle statue couronnée de douze étoiles comme 
dans la complainte du Paradis, l'oratoire du Pont-Joubert 
sur la pile centrale qui fait saillie en amont. Il leur laisse 
surtout la persévérance. Pendant quarante ans, le même 
ouvrier qui a répondu à son appel récitera à sa place, dans 
la grange de la Bergerie, la prière des dimanches et fêtes, et 
chantera à midi la petite couronne de la Vierge (1). 

Une autre mission, au couvent du Calvaire (2), commencée 
sous les meilleurs auspices, déchaîne à la fin une furieuse 
algarade. On connaît l'aversion du P. de Montfort pour les 
auteurs de mauvais livres qui empoisonnent la jeunesse 
enchantée par leurs mirages. Ces adroits sorciers, insaisis­
sables dans leur corps, sont saisissables dans leurs œuvres. 
Le seul moyen d'aliéner leur malfaisance, c'est de traquer 
leurs productions génératrices de péché, de couper sans 
cesse au ras du sol leur ivraie renaissante et de faire de cette 
paille un feu de joie. Ainsi pense Montfort à l'instar de Savo-
narole. Il a gagné par ses exhortations la foule de ses audi­
teurs enthousiastes qui ont vidé leurs coffres et leurs greniers 
des ouvrages clandestins et des gravures impudiques. Des 
charrettes roulent à la place Saint-Nicolas ce fatras de choses 
immondes. Des gamins excités par les bravos de l'assistance 
ont couronné l'édifice par un mannequin grotesque, représen-

(1) La grange est devenue, par la suite, la chapelle d'un établis­
sement des FiTes de la Sagesse, qui enseignent les enfants et soi­
gnent les malades. 

(2) Sur l'emplacement du parc Blossao. 
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tant le démon, sous l'aspect d'une prostituée, avec des bou­
dins pour pendants d'oreille. Il y a toujours une p a r t i e jeu 
dans le sentiment populaire." Grignion l'a compris. Il s'apprête 
à planter une croix sur le lieu de l'autodafé, en souvenir de 
cette victoire. Notre-Dame a reçu en souriant l'hommage pué­
ri l du pauvre jongleur. Mais les lourds théologiens de Poi­
tiers n'ont pas admis le sourire de l'enfance. Le janséniste 
Villeroi, averti par les délateurs, accourt en carrosse, les 
sourcils froncés. Il fait irruption dans l'église, au moment 
où Grignion est en chaire. Le prédicateur qui s'est mis hum­
blement à genoux reçoit en public une averse de propos bles­
sants. Défense lui est faite d'accomplir la cérémonie expia­
toire. Il se contente, après le départ du grand vicaire, de dire 
à ses bonnes gens morfondus : « Mes frères, nous nous dis­
posions à planter une croix à la porte de cette église ; plan-
lons-lâ dans nos cœurs, elle y sera mieux placée que partout 
ailleurs. » 

Le Bienheureux, par bonheur, n'était pas au bout de ses 
pieuses excentricités. Dans un autre faubourg de Poiliers, 
qui fait presque face à Montbernage, sur l'autre côté de la 
rivière, i l existait un lieu public très fréquenté par les prome­
neurs et qu'on appelait, à cause de ses statues, le Jardin des 
Quatre-Figures. On s'y livrait impudemment à toutes les 
formes de la débauche. Seul dans la nuit, le religieux va prier 
dans le jardin diabolique. Il se mortifie cruellement. Il 
demande en grâce au Seigneur qu'il mette à sa charge tout 
le mal des pécheurs impénitents. A la fin de sa mission à 
Saint-Saturnin, i l entraîne la procession dans l'endroit 
infâme. Du haut d'une éminence, i l prêche avec tant d'élan 
que toute la foule sanglote et crie miséricorde. Il déclare 
que ce cloaque régénéré deviendra un lieu de prières et que 
des religieuses s'y voueront au service de Dieu (1). 

Quelques jours après, i l commence à réaliser sa prophétie, 
en amenant là, dans une petite grotte, un infirme ramassé 
dans la rue et qu'il a chargé sur ses épaules. Il le confie à 
de bonnes âmes, et amorce ainsi par son geste le futur hos­
pice des Incurables. 

Au cours d'une retraite sollicitée par les religieuses de 
Sainte-Catherine (2), Grignion de Monlfort reçoit un billet de 
Mgr de la Poype. Il porte interdiction pour lui de prêcher 
dans le diocèse et ordre de quitter au plus tôt la contrée. 
C'est la soudaine explosion de la mine savamment préparée, 

(1) Les Filles de la Sagesse y occupent aujourd'hui l'Hospice des 
Incurables. 

(2) Leur couvent est devenu la caserne du même nom. 
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amenée sous ses pas par une longue galerie souterraine. 
Il reprend la route et la besace, après avoir écrit aux pauvres, 
ses seuls amis. Nous avons lu la lettre qu'il a reçue d'eux, 
voici deux ans, et qui l'a ramené à Poitiers. Voici la seconde 
partie de ce dialogue touchant entre le prêtre et ses fils, 
échangé par-dessus la tête des prélats, impuissants à les 
séparer. 

« Chers habitants de Montbernage, de Saint-Saturnin, 
Saint-Simplicien, la Bésurrection et autres, qui avez profité 
de la mission que Jésus-Christ, mon maître, vient de vous 
faire, salut en Jésus et Marie. 

« Ne pouvant vous parler de vive voix parce que la sainte 
obéissance me le défend, je prends la liberté de vous écrire 
sur mon départ, comme un pauvre père à ses enfants, non 
pas pour vous apprendre des choses nouvelles, mais pour 
vous confirmer dans les vérités que je vous ai dites. L'amitié 
chrétienne et paternelle que je vous porte est si forte, que 
je vous garderai partout dans mon cœur, à la vie, à la mort 
et dans l'éternité. 

« Souvenez-vous donc, mes chers enfants, ma joie, ma 
gloire et ma couronne, d'aimer ardemment Jésus-Christ, de 
l'aimer par Marie, de faire éclater partout et devant tous 
votre dévotion véritable à la très Sainte Vierge, notre bonne 
mère, afin d'être partout la bonne odeur de Jésus-Christ, 
afin de porter constamment votre croix à la suite de ce bon 
maître et de gagner la couronne et le royaume qui vous 
attendent ; ainsi ne manquez point à accomplir et pratiquer 
fidèlement vos promesses de baptême et à dire tous les jours 
votre chapelet en public ou en particulier, à fréquenter les 
sacrements, au moins tous les mois. 

« Je prie mes chers amis de Montbernage, qui ont l'image 
de ma bonne mère et mon cœur, de continuer et augmenter la 
ferveur de leurs prières, de ne point souffrir impunément dans 
leurs faubourgs les blasphémateurs, jureurs, chanteurs de 
vilaines chansons et ivrognes. 

« Il faut, mes chers amis, i l faut que vous serviez d'exem­
ple à tout Poitiers et aux environs. Qu'aucun ne travaille le 
jour des fêtes gardées ; qu'aucun n'étale et n'entr'ouvre 
même sa boutique, et cela contre la pratique ordinaire des 
boulangers, bouchers et revendeurs, et autres qui volent à 
Dieu son jour, et qui se précipitent malheureusement dans 
la damnation, quelques beaux prétextes qu'ils apportent, à 
moins que vous n'ayez une véritable nécessité reconnue par 
votre digne curé. 

« Ne travaillez point les saints jours en aucune matière, 
et Dieu, je vous le promets, vous bénira dans le spirituel, et 
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même le temporel, en sorte que vous ne manquerez pas du 
nécessaire. Je prie mes chères poissonnières de Saint-Simpli-
cien, bouchères, revendeuses, et autres, de continuer le bon 
exemple qu'elles donnent à toute la ville par la pratique de 
ce qu'elles ont appris dans la mission. 

« Je vous prie tous en général et en particulier de 
m'accompagner de vos prières dans le pèlerinage que je vais 
faire pour vous et pour plusieurs ; je dis pour vous, car 
j'entreprends ce voyage long et pénible, à la charge de ia 
Providence, pour obtenir de Dieu, par l'intercession de la 
Sainte Vierge, la persévérance pour vous ; je dis pour plu­
sieurs, car je porte en mon cœur tous les pauvres pécheurs 
du Poitou et autres, qui se damnent malheureusement. Leurs 
âmes sont si chères à mon Dieu qu'i l a donné son sang pour 
elles, et je ne donnerais rien ! Il a risqué jusqu'à sa propre 
vie et je ne risquerais pas la mienne ! Ah ! i l n'y a qu'un 
idolâtre ou un mauvais chrétien qui n'est point touché de la 
perte de ces trésors infinis, les âmes rachetées de Jésus-
Christ ; priez donc pour cela, mes chers amis ; priez aussi 
pour moi, afin que ma malice et mon indignité ne mettent 
pas obstacle à ce que Dieu et sa sainte mère veulent faire 
par mon ministère. 

« Il ne faut pas douter qu'étant unique (1) et pauvre, je 
périrai, à moins que la très sainte Vierge et les prières des 
bonnes âmes et en particulier les vôtres ne me soutiennent 
et ne m'obtiennent de Dieu le don de la parole, ou la divine 
sagesse, qui sera le remède à tous mes maux et l'arme puis­
sante contre mes ennemis. Avec Marie, c'est aisé : je mets 
ma confiance en elle, quoique le monde et l'enfer grondent. 
C'est par Marie que je cherche et que je trouverai Jésus, que 
j 'écraserai la tête du serpent et que je vaincrai tons mes enne­
mis et moi-même pour la plus prande gloire de Dieu. 

« Adieu, sans adieu ; car si Dieu me conserve la vie, je 
repasserai par ici, soit pour y demeurer quelque temps, sou­
mis à l'obéissance de votre illustre prélat, si zélé pour le salut 
des âmes et si compatissant à mes infirmités, soit pour passer 
dans un autre pays, parce que Dieu étant mon père, j 'ai 
autant de lieux ou demeures qu'il y en a où i l est injustement 
offensé par les pécheurs. » 

A 

Pris plus cruellement que jamais entre sa docilité indé­
fectible et ?a vocation, étranglé entre les ordres de ses supé­
rieurs qui l'incitent au silence ou à une molle activité qu'il 

(1) I s o l é . 
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juge incompatible avec le danger pressant des âmes et les 
voix secrètes de ses méditations et de ses extases qui lui 
retracent inlassablement la mission qu'il doit accomplir, le 
Bienheureux a décidé de s'en remettre au gardien de la tra­
dition, à l'arbitre suprême dont le jugement s'impose aux 
contradicteurs, au Souverain Pontife dont la prudence n'est 
pas mise en doute et dont la parole n'est pas récusée. 

Il "atteint Borne au prix d'un effort surhumain, couvrant 
en trois mois l'immense parcours, à pied, complètement 
démuni, à travers des pays sauvages dont i l ne connaît ni 
les usages ni la langue el où i l est pris tantôt pour un espion, 
tantôt pour un malfaiteur. Un court arrêt à la Sancla Casa 
de Loretle, un autre dans la douce atmosphère d'Assise où 
il retrouve les traces de saint François, et le voilà, le 6 juin 
1706, aux pieds du Saint-Père. Clément XI , le pape de la 
Bulle Unigenilus (1) et de la condamnation des Appelants, 
était tout disposé à écouler avec ferveur l'exposé que lui 
fit Montfort de sa doctrine spirituelle et de sa méthode apos­
tolique. Il lui donna son approbation entière, le chargea d en­
seigner les vérités chrétiennes aux adultes et aux enfants et 
lui conféra le titre de missionnaire apostolique pour le recom­
mander aux évêques de France. Il attacha enfin une indul­
gence plénière à son crucifix d'ivoire, pour tous ceux qui le 
baiseraient à l'heure de leur mort, « d'où vient que le Bien­
heureux fit graver dessus, en grosses lettres, ces paroles : 
Indulgentia plenaria a summo Pontilice Clémente Undecimo 
concessa — et i l se servait ordinairement de ce crucifix pour 
exhorter le peuple à la contrition en leur montrant les plaies 
du Seigneur ». 

Les quatre cents lieues du retour accomplies dans les 
mêmes conditions déplorables, au fort de la canicule, le bon 
frère Mathurin, qui est venu attendre son maître dans la mai­
son amie de Ligugé tenue alors par les jésuites, a peine à le 
reconnaître dans ce vagabond brûlé par le soleil, amaigri 
par les fatigues, el qui tient ses souliers à la main, ses pieds 
étant tout écorchés. 

Fort de la confirmation papale, le pasteur retourne à Poi­
tiers, comme i l l'a promis à ses ouailles. Mais dans une 
Eglise en pleine anarchie la protection du chef, loin d'entraîner 
celle des évêques, ne fait qu'aiguiser leur inadversion. Avant 
d'avoir franchi les portes de la ville, i l est déjà sommé d'en 
sortir. Il fait retraite à six lieues.de distance dans un pres­
bytère. C'est là qu'il projette un nouveau voyage, en vue 
d'une plus haute audience et d'un irrécusable recours. 

(1) 8 eeptembre 1713. 
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* * 

Le robuste lutteur a fait maintenant l'épreuve de sa force 
et i l a mesuré celle de l'adversaire. Il est prêt à tout donner, 
mais la tâche le dépasse, parce qu'elle est surhumaine. Der­
rière la meute de ses vils ennemis, les orgueilleux, les sols 
ou les lâches, i l a vu l'Ombre effrayante qui les domine et qui 
les dirige à leur insu. Il sait qu'il n'en est qu'aux prélimi­
naires du combat et que, s'il avance, i l va soulever par son 
audace toutes les colères de l'Enfer. Il se rainasse, i l s'inter­
roge, i l s'interrompt comme dans une veillée d'armes. Il 
tourne les yeux vers les intercesseurs célestes, les deux senti­
nelles vigilantes qui protègent le troupeau des âmes. Dans 
leurs sanctuaires miraculeux, i l va demander sa bénédiction 
et son assistance à la Dame dont i l est le féal sujet, puis 
recevoir de son parrain angélique l'armure invulnérable après 
l'accolade et l'adoubement. 

D'abord, à une demi-lieue de Saumur, au pied de la bulle 
des Moulins, sur les bords de la Loire, i l entre à Notre-Dame 
des Ardilliers, et s'adresse à la Vierge de Bon-Secours qui 
infuse le courage aux soldats du Christ. « Elle s'avance 
comme l'aube du jour, belle comme la lune, pure comme le 
soleil, redoutable comme une armée rangée en bataille (1). » 
Elle est celle dont i l est dit : « Je placerai des inimitiés entre la 
femme et le serpent, entre ta race et sa race; elle brisera sa 
Hête et i l cherchera à la mordre au talon (2). » « Fleur des 
champs, beau lys des vallées, trône de Salomon en qui la 
blancheur de l'ivoire figure le mystère de la chasteté, et l'or 
fauve celui de la miséricorde. Du pôle suprême où vous sié­
gez, recommandez-nous à votre Fils, pour que les terreurs 
et les ruses de nos ennemis ne parviennent pas à nous ren­
verser. Dans la lutte où nous nous engageons, que votre 
protection nous abrite, que l'audace et la fourberie cèdent à 
votre force souveraine et que la malice soit déjouée par votre 
prévoyance (3). » 

L a seconde étape du pèlerinage le mène à l'îlot rocheux 
au milieu des sables que recouvre deux fois par jour le flux 
de la mer, là où, sous la triple injonction de l'Archange, 
l'évêque saint Aubert bâtit la crypte souterraine de Saint-
Michel du Péril. L'Archange revêtu de la cuirasse flam­
boyante, armé du glaive et de l'étendard de la croix qui 
apparut d'abord au mont Gargan dans les Pouilles, qui donna 

(1) Cantique des Cantiques, VI, 9. 
(2) Genèse, III, 15. 
(3) Séquence d'Huques de Saint-Victor. 
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la victoire à Constantin contre les tyrans impies, a été fait 
par Charlemagne, patron et prince des Gaules. Il est la voix 
céleste que Jeanne d'Arc entendit,' vers midi, un jour d'été, 
dans le jardin paternel, le premier des séraphins, celui qui, 
à la tête de ses cohortes a précipité l'imposteur. Grignion 
l'adjure (1), dans ce crépuscule annonciateur de la fin des 
temps, de lui prêter un ferme appui, de se lever, selon la 
parole de Daniel, pour sauver les justes qui brilleront au 
ciel comme les étoiles. 

* * 

Assuré du succès final, affermi par sa conversation avec 
ses génies tutélaires, le Bienheureux hésite maintenant sur 
le champ de sa mission. Les lieux familiers l'attirent, le pays 
de sa naissance et de son collège. C'est vers Bennes qu'il 
se dirige, puis vers Montfort et Dinan. On dirait qu'il reprend 
à son point de départ le cycle de son existence. Il est le 
même homme, mais étrangement grandi et transfiguré. Il est 
si complètement dépouillé qu'il a oublié jusqu'à son nom. Il 
marche la visière baissée et se présente presque toujours en 
inconnu. Non pas, comme on l'a cru, pour ménager quelque 
effet de surprise et de comédie, mais parce qu'il s'efface, et 
n'opère que par délégation. 11 n'est plus que le Pauvre éter­
nel, plein de besoins et de bénédictions, exténué et exalté 
comme saint Christophe par le poids du Christ dont i l est 
chargé. A plusieurs reprises et presque sous la même forme, 
il répète la même leçon de charité. 

E n passant à Fontevrault, un peu avant d'arriver au Mont-
Saint-Michel, i l frappe à la porte de l'abbaye et demande 
l'aumône pour l'amour de Dieu. L a sœur lourière intriguée 
veut savoir son nom : il se tait. L a supérieure, qui n'est plus 
M m e de Bochechouart (2), survient et insiste : il garde encore 
le silence. On repousse ce mendiant suspect. Un mot jeté au 
départ : « S i l'on me connaissait, on ne me refuserait pas 
la charité » fait son chemin et avive la curiosité des reli­
gieuses. Paroles à double sens, que les moniales prennent 
seulement à la lettre. L'une d'elles, au portrait qu'on fait du 
chemineau, s'écrie : « Mais c'est mon frère, l'abbé Grignion 
de Montfort (3) ! » On se lance aussitôt à sa poursuite, on 
l'arrête et l'on tente de le ramener. Il répond : « Madame 

(1) Sans doute le jour même de sa fête, 29 septembre \V\ 
(2) Elle était morte en 1704. 
(3) On se souvient que l'une des sœurs de G. de Montfort a été 

reçue professe en 1701. 
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l'Abbesse n'a pas voulu me faire la charité pour l'amour de 
Dieu, elle me l'offre pour l'amour de moi ; je la remercie. » 
Et i l continue son chemin. 

A Rennes, même incognito à l'hôpital où le bon M . Bel-
lier, toujours en fonction, l'accueille et l'emploie. Un vieux 
pensionnaire pourtant le reconnaît malgré treize ans 
d'absence et de fatigues. On court avertir sa famillei qui 
habite encore dans la ville et qu'i l n'a pas visitée. On le 
presse de venir à la maison. Il accepte un seul repas, et n'y 
vient pas à titre de fils, mais de pauvre. Soigneusement i l 
met à part les meilleurs morceaux et les envoie aux indi­
gents de la paroisse. 

En route pour Dinan, i l s 'arrête près de Montfort, pour 
passer la nuit à la Bachelleraie, chez sa vieille nourrice, la 
mère Andrée. On répond au frère Malhurin qu'on ne reçoit 
pas des inconnus. Ils s'adressent alors au plus pauvre habi­
tant du hameau qui partage généreusement avec eux tout son 
avoir : son pain, son eau et sa paillasse. Pendant qu'ils man­
gent, le paysan, qui observe son hôte, le reconnaît à l'un de 
ses gestes, comme les disciples à Emmaùs. Le lendemain, 
tout le village en émoi vient faire amende honorable, et à sa 
tête la mère Andrée noyée de larmes : « Andrée, Andrée, lui 
dit Grignion, si je vous avais demandé le couvert en mon 
nom, vous me l'auriez accordé. Je vous l'ai demandé au nom 
de Jésus-Christ, votre Dieu et le mien, et vous me l'avez 
refusé. C'est une grande faute que vous avez commise, non 
pas contre moi, mais contre Jésus-Christ. » 

Enfin, chez les Lazaristes de Dinan, l'anonymat prend 
toute sa signification majestueuse. Le Bienheureux, selon son 
habitude, a ramassé un misérable dans le ruisseau. Il le rap­
porte sur son dos à la nuit. Le couvre-feu a sonné. La porte 
est close. Comme saint Paul i l se sent revêtu de son Dieu, 
investi de son autorité et de sa gloire. Il crie d'une voix puis­
sante : « Ouvrez, bonnes gens, ouvrez à Jésus-Christ 1 » 

VI 

LES MISSIONS : LE PAYS 

Depuis l'aube de sa vocation sacerdotale, la grande pensée 
de Grignion de Montfort a été l'évangélisation des campa­
gnes. Il a prêché bon nombre de retraites dans les commu­
nautés religieuses et abordé avec succès le peuple des villes. 
Mais il n'a fait encore que quelques essais de missions dans 
les villages, autour de Nantes et en Poitou. A partir de 
février 1707, les neuf dernières années de sa vie seront 
absorbées par cette œuvre capitale, sur laquelle i l convient 
d'abord de présenter quelques vues d'ensemble. 

Le théâtre d'opérations du missionnaire s'étend sur six 
diocèses : ceux de Saint-Brieuc, Saint-Malo, Nantes, La 
Rochelle, Luçon et Saintes ; i l comprend une centaine de 
paroisses qu'on peut grouper en régions naturelles : 

La Haute-Bretagne, de Saint-Brieuc à Bennes, avec pour 
point d'attache l'ermitage de Saint-Lazare, à Montfort. 

Le pays nantais, du sillon de Bretagne à la Vilaine et à 
la mer, au nord de la Loire ; le Retz et les Mauges au sud 
du fleuve, avec pour point d'attache la Maison de la Provi­
dence, à Nantes, sur les Hauts-Pavés. 

La plaine du Bas-Poitou, le Bocage, les Marais de Chal-
lans, le Marais Vendéen, l'Aunis, la Sainlonge et les Iles, en 
partant de l'ermitage de Saint-Eloi, près de la Rochelle, et de 
la grotte de Vouvant. 

Sauf dans la plaine, avenante et fertile, pourvoyeuse de 
vigne et de blé, où l'habitant est aisé et la ferme de bonne 
mine, la plus grande partie de ces contrées de l'ouest est 
alors un vaste terroir demi-désert, couvert de landes, de 
forêts et de marécages. La jachère et la futaie y régnent 
comme aux premiers temps de la Genèse, avec de place en 
place des champs minuscules perdus dans la bruyère et les 
hauts ajoncs. Pays sombre et silencieux, d'une gravité solen-
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