
CHAPITRE II 

S'IL ETAIT MORT A VINGT-DEUX ANS 

Si Louis-Marie Grignion de la Bachelleraie était mort à vingt 
deux ans, la veille du jour où i l devait entrer à Saint-Sulpice, i l 
eût laissé l'image d'un jeune saint assez semblable à l'angélique 
Louis de Gonzague. Même tendre dévotion à Marie, même hor­
reur du péché et du scandale, même garde des sens, même ascèse 
effrayante, même absorption en Dieu. On l'admirerait sans 
réserve, et aucun problème ne se poserait à son sujet, bien qu'il 
fût déjà et non pas toujours seulement en petit, l'homme qui 
fera le désespoir de la plupart de ses biographes, après avoir fait 
celui des Sulpiciens et d'évêques, ses supérieurs ecclésiastiques. 

Né à Montfort-la-Cane, aujourd'hui Montfort-sur-Meu, le 
31 janvier 1673, le deuxième d'une famille qui allait compter 
dix-huit enfants, de son père qui, comme le père de Clemenceau, 
ne décolérait pas, il tiendra une santé de fer, une force athléti­
que et un sang qui lui fera dire que, sans la grâce de Dieu, i l eût 
été l'homme le plus terrible de son siècle. 

Son enfance se passa dans une atmosphère orageuse. Avocat 
au baillage de Montfort et sans gros patrimoine, le chef de 
famille, aigri par des soucis d'argent, ébranlait fréquemment de 
ses colères le tranquille manoir du Bois-Marquer en Iffendic. La 
mère pleurait. Louis n'avait encore que quatre ou cinq ans qu'il 
trouvait pour la consoler des paroles d'une onction et d'une 
sagesse si fort au dessus de son âge que Dieu semblait les lui 
mettre dans la bouche. Ces éclats se produisant le plus souvent 
au cours des repas, combien de fois devenu jeune homme et pas­
sant ses vacances au logis familial, i l se lèvera de table pour ne 
pas manquer de respect à son père et se retirera ayant à peine 
touché aux mets, heureux d'avoir ainsi l'occasion de jeûner, 
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mortification qui sera toute sa vie, celle qui, en raison de son 
robuste appétit, lui coûtera probablement le plus. 

Dès sa plus tendre jeunesse, confiera-t-il un jour à son com­
pagnon de mission, i l aurait voulu quitter la maison paternelle 
et aller en pays inconnu y vivre pauvrement en mendiant son 
pain jusqu'à ce qu'il eût assez de force pour gagner sa vie. Et 
comme je lui demandai, dit Mr. des Bastières, quel métier i l 
aurait préféré : « Le plus mécanique et le plus vil, > me 
répondit-il (1). 

Déjà, au rapport de Blain (Ch. V ) , alors son condisciple au 
collège des Jésuites de Rennes et son compagnon de vacances, 
i l a tous ces vifs dehors de sainteté qui le singulariseront si fort 
et lui vaudront tant de railleries et tant de suspicions. « Il sem­
ble, dit le mémorialiste, qu'il n'avait point péché en Adam. Il 
parut, en effet, né avec le recueillement le plus profond, l'orai­
son la plus soutenue, la pénitence la plus rigide, la mortification 
la plus universelle, avec une paix, une douceur et une tranquil­
lité d'âme que je n'ai jamais vu s'altérer au milieu des contra­
dictions et des humiliations les plus sensibles ». 

« Il était encore écolier et paraissait un homme parfait, 
tenant tous ses sens dans une telle garde, qu'on ne lui voyait 
échapper ni regards, ni paroles, ni gestes, ni manières inconsidé­
rées. Ses yeux presque toujours baissés, sa modestie, un air dévot 
le singularisaient déjà en quelque sorte et le faisaient distinguer 
de presque tous les autres écoliers». Ni regards, ni paroles, ni 
gestes, ni manières inconsidérées. Les biographes qui nous pein­
dront le missionnaire dans l'action comme un impulsif, si oe n'est 
comme un hystérique, auraient-ils oublié cette notation de Blain, 
(Ch. V) sur l'adolescent ? Car, toujours au témoignage de Blain, 
les écoliers vertueux dont i l faisait sa compagnie le regardaient 
comme un saint, les libertins — et i l n'en manquait pas dans une 
classe de quatre cents élèves — s'en donnaient à cœur joie de ses 
airs dévots et disputaient à qui viendrait à bout de sa patience. 

En continuelle oraison, les yeux baissés, il ne goûtait que 
Dieu, mettait tout son plaisir à parler de la Sainte Vierge. 
« Etait-il devant une image de Marie, qu'il paraissait ne plus 
connaître personne et dans une espèce d'aliénation de ses sens, 
d'un air dévot et animé, dans une sorte d'extase, immobile du 
reste et sans action, i l se tenait des heures entières au pied des 

(1) G r a n d e t , p . 349. 
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autels » (2). Que sera-t-il de plus à Saint-Sulpice quand ses 
confrères se plaindront qu'avec son air perdu en Dieu i l ne 
puisse parler en récréation que de Jésus et de Marie ? 

Et de même que la dévotion chez lui se revêt automatique­
ment de formes et d'aspects des plus expressifs, allant jusqu'à 
lui colorer les joues au seul nom de la Mère de Dieu, ainsi de 
toutes ses autres vertus. Il leur faut faire corps avec des prati­
ques. Il ne connut pas plus tôt les disciplines, les chaînes de fer 
et autres semblables instruments de mortification (3), qu'il en 
usa largement. Parlant de certaines vacances passées ensemble 
chez un ami commun : « Son cœur enflammé de l'amour de Dieu 
ne pouvait plus se contenir, dit Blain (Ch. VIII), qui note avec 
une finesse d'analyse qu'on lui souhaiterait sur ce point plus 
fréquente : i7 ne cherchait qu'à le soulager par des témoignages 
effectifs de charité pour le prochain ; mais i l cherchait l'écart 
pour se contenter là-dessus et i l se dérobait à nos yeux pour 
aller, en secret, embrasser, caresser un pauvre mendiant, inno­
cent, hébété, fort disgracié de la nature ; i l se jetait même à ses 
pieds pour les baiser quand i l se croyait hors des yeux des 
hommes, mais i l ne put si bien se cacher que je ne le surprisse 
dans ses pieux transports de charité ». Pourrait-on imaginer 
traits plus révélateurs de tout un psychisme ? Comment Blain, 
qui déplorera tant, après Saint-Sulpice, les prétendues singula­
rités de son ami, n'a-t-il pas conclu de pareilles démonstrations 
que Louis-Marie ne pourrait jamais être qu'un saint spectacu­
laire ?... Mais n'anticipons pas. 

Voici maintenant l'homme qui prendra à la gorge les scanda­
les. C'est bien le même que tout à l'heure. Blain (ch. VIII) note 
lui-même la ressemblance des gestes. « Il en fit, dit-il, un autre 
assez semblable, bien que d'une autre espèce... Son père avait 
chez lui un livre... rempli de figures obscènes... Mais la crainte... 
l'arrêtait... Enfin son zèle accru par l'âge ne pouvant se modérer, 
sut prendre son moment... Se trouvant seul à la maison, i l con­
suma dans les flammes le livre infâme... Il venait de faire le 
coup quand je le trouvai à la maison, timide et presque trem­
blant, dans l'appréhension de la venue de son père, mais d'ail­
leurs fort heureux d'avoir fait ce sacrifice ». Ne saisit-on pas là 
celui qui, séminariste à Paris, achètera aux chanteurs et aux 

(2) B l a i n , c h . V I . 
(3) n i a n , c h . V . 
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chanteuses des rues tout leur stock ordurier pour le déchirer 
sous les yeux des badauds, encourant par là le blâme de ses con­
frères qui lui représentaient qu'il ne faisait que retarder le mal 
et même le nourrir par l'argent qu'il donnait. A quoi i l répondra 
qu'il serait heureux s'il pouvait empêcher ou même seulement 
retarder quelques péchés (4). 

Contre le scandale, autre protestation d'un caractère spontané 
pareillement relevé. Un jour de Mardi Gras qu'il soupait chez un 
de ses amis, raconte Grandet (p. 7), un jeune homme masqué 
étant entré dans la salle à manger, i l se leva promptement de 
table et sortit les larmes aux yeux. 

Et, toujours à Rennes, dans sa première jeunesse, cette 
démarche dont, à Saint-Sulpice, on n'eût pas manqué de repren­
dre l'indiscrétion, trait de charité des plus singuliers, estime 
d'ailleurs Blain (Ch. IV). Au nombre de ses condisciples s'en 
trouvait un si pauvre et si misérablement vêtu qu'il faisait la 
risée des autres, Louis-Marie quêta parmi les écoliers et, n'ayant 
réussi à recueillir que la moitié de la somme nécessaire, i l se 
rendit chez le marchand en compagnie du mal nippé : « Voici, 
dit-il, mon frère et le vôtre. J'ai quêté dans la classe ce que j ' a i 
pu pour le vêtir. Si ce n'est pas suffisant, c'est à vous d'ajouter 
le reste ». Le marchand se laissa toucher. 

Déjà, encore, sous le coup des épreuves les plus subites et les 
plus sensibles, cette tranquillité que, plus tard, chez le sémina­
riste et le missionnaire, beaucoup ne pourront s'empêcher de 
soupçonner d'affectation. Vingt ans après, son directeur de cons­
cience, le Père Descartes, jésuite, neveu du philosophe, expri­
mera à Blain (Ch. XXXIII) son admiration pour cette fermeté 
inébranlable. Les plus grandes croix, ajoutera-t-il, étaient pour 
lui comme une paille jetée dans un grand feu, gui est dévorée, 
à l'instant. 

Cependant, la pensée de sa famille bride son élan. Les 
Grignion sont connus à Rennes et lui-même est hébergé chez son 
oncle maternel, l'abbé Alain Robert de la Vizeule, prêtre de la 
paroisse Saint-Sauveur. En vivant comme i l voudrait vivre, i l 
ferait railler aussi les siens. Son père, qui n'a déjà pas trop de 
dossiers dans son sac d'avocat, deviendrait la fable du public... 
Mais le ciel veille. 

(4) B l a i n , c h . X X X . 
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Une certaine demoiselle de Montigny, paroissienne de Saint-
Sulpice, ayant affaire en Bretagne, est descendue chez les 
Grignion. Frappée par la modestie et la piété du jeune homme et 
apprenant son désir de se consacrer au service de Dieu et des 
âmes, elle lui parle du séminaire de Saint-Sulpice et, quelque 
temps après son retour à Paris où, déjà, en reconnaissance de 
l'hospitalité reçue, elle a emmené et pris à sa charge une des 
filles de la nombreuse famille, elle lui mande que, grâce à la 
générosité d'une de ses amies, les portes de la maison si juste­
ment vantée lui sont ouvertes. 

L'écolier, qui vient d'achever ses deux années de philosophie, 
n'attend pas davantage. On était au milieu de l'automne 1693. 
De Rennes à Paris la route est longue ; quatre vingt-quinze 
lieues. Ses parents lui offrent un cheval, qu'il refuse. Il n'accepte 
que dix écus et un habit neuf. Son oncle l'abbé et son frère 
Joseph l'accompagnent jusqu'au Pont de Cesson, à une lieue de 
Rennes. Les adieux faits, enfin le voilà libre ! 

Avec le premier mendiant qu'il rencontre, il échange son 
habit neuf contre la défroque du misérable ; au second, i l donne 
sa bourse ; puis s'agenouillant sur le chemin, nouveau François 
d'Assise, i l fait vœu de ne jamais rien posséder en propre. Méta­
morphosé, gueux anonyme, affranchi par le dépouillement de 
son honnête vêtement des servitudes du siècle, i l reprend sa mar­
che d'un cœur et d'un pas combien plus légers. Une huitaine de 
jours après, i l était à Paris, ayant voyagé sous une pluie battante 
presque continuelle, par des chemins boueux et défoncés, men­
diant son pain, couchant dans les étables et dans les granges. A 
son arrivée dans la Capitale, trempé, crotté, i l s'en fut d'abord 
« loger dans un petit trou d'écurie où la Providence lui envoya 
à manger sans qu'il demandât rien à personne ». Puis, ses forces 
réparées et quelque peu aussi le désordre de sa toilette, i l alla se 
présenter à sa bienfaitrice. On pense bien que Mademoiselle de 
Montigny eut quelque peine à reconnaître dans ce chemineau le 
fils de famille dont elle avait admiré à Rennes l'aisance et la 
tenue. 

Sur la paroisse se trouvait une communauté que, pour les éco­
liers peu fortunés qui ne pouvaient payer qu'une pension modi­
que, avait fondée et soutenait de ses deniers le curé, M . de la 
Barmondière, riche sulpicien. Mademoiselle de Montigny y plaça 
son protégé. C'était et ce n'était pas tout à fait Saint-Sulpice. 
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Mais Louis-Marie s'y trouva tout de suite dans son élément. Et 
surtout, loin des siens, inconnu dans cette grande ville, où tant 
de jeunes provinciaux aisés venaient se perdre dans la foule ano­
nyme pour se livrer à toutes les folies du siècle, i l allait pouvoir, 
lui, se livrer à la folie de la croix. Il y était à peine qu'il écrivait 
à Blain (Ch. X) une lettre où i l paraphrasait avec tant de cha­
leur la parole de Dieu à Abraham : « Egredere de cognatione tua, 
et vade in terram quam monstravero tibi. Sors de ta parenté, et 
va dans le pays que je te montrerai », que, peu après, son ami 
venait le rejoindre. 

A considérer les conditions de vie dans les deux communautés 
où i l va passer dix-huit mois avant d'être admis au Séminaire, i l 
ne pouvait mieux tomber. Chez Monsieur de la Barmondière, le 
règlement commence par avertir les écoliers de ne pas s'attendre 
à être gâtés. La maison est pauvre, c'est à titre de pauvres qu'ils 
y sont reçus. Ils doivent en être heureux et fiers. Qu'ils se tien­
nent donc prêts « à pratiquer volontiers et même avec joie les 
actions qui paraissent, aux yeux des mondains, viles et méprisa­
bles, comme sont de balayer, de porter et arranger du bois, de 
servir aux malades et à la cuisine, faire le réfectoire, laver la 
vaisselle et autres semblables ». 

Les deux maisons, et surtout la seconde, celle de M . Boucher, 
appelée pompeusement collège Montaigu, sont plus estimées 
pour leurs succès scolaires, les brillantes soutenances de thèse 
en Sorbonne, que pour leur table. Si on y travaille ferme, on y 
jeûne plus ferme encore, moins d'ailleurs par vertu que par 
nécessité, d'autant plus qu'en cette année 1693, la France épui­
sée par ses victoires, connaît une disette affreuse. De ses pas­
sages au réfectoire, chez M . de la Barmondière, Blain ne gardera 
pas un réjouissant souvenir (Ch. XVI) : « Les portions, écrira-
t-il, y étaient si minces et si peu ragoûtantes qu'on pouvait se 
flatter de s'être bien mortifié en mangeant et qu'on était en état, 
au sortir du repas, de le recommencer et d'en faire un meil­
leur ». Chez M . Boucher, ce sera pis encore. Blain ne parlera 
qu'avec un haut-le-cœur de ce que la faim y faisait avaler : 
déchets innommables de viande, légumes misérables, le tout cui­
siné par les écoliers eux-mêmes, qui se passaient à tour de rôle le 
tablier de cordon bleu et avaient au moins le plaisir, dit le narra­
teur, de s'empoisonner mutuellement. « Il fallait prendre sur soi 
et se faire violence, écrit-il encore (Ch. XIX) , pour manger avec 
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une nausée perpétuelle, une viande contre laquelle l'estomac se 
révoltait et qu'il menaçait de rejeter à tout moment ». 

Quelle aubaine pour Louis-Marie qu'un pareil ordinaire ! 
Sans compter que, dans la première pension, M . de la Barmon­
dière, grand mortifié, lui aussi, lui laissant la bride sur le cou, 
il renchérit encore, abandonnant sur la table la moitié de sa por­
tion : privation, note Blain, de toutes ses pénitences, probable­
ment la plus rude et la plus sensible, car, d'une grande force, i l 
était aussi d'un grand appétit. 

M . de la Barmondière lui laissait la bride sur le cou, disions-
nous. Blain va pouvoir observer à loisir, s'épanouissant libre­
ment sous ses yeux la sainteté la plus exubérante, pareille à ces 
arbres vigoureux poussant en pleine nature, dont aucun fer 
n'émonde la luxuriante végétation. Pour la première fois, i l relè­
vera, dans ses « Mémoires » (Ch. XVI) , les singularités de son 
ami : « Dans les conversations, i l était souvent mis sur le tapis, 
écrira-t-il, et certaines manières dont i l n'a jamais pu se défaire 
fournissaient assez de quoi rire à ses dépens ». Qu'il est donc 
regrettable que le mémorialiste n'ait jamais précisé ce qu'il en­
tendait par « ces manières singulières » ! Mais les pratiques de 
M . Grignion, direz-vous. — Pas du tout. Il n'en parle qu'avec 
admiration. Que n'avons-nous eu un Saint-Simon pour nous 
peindre la mimique de ce dévot aux traits outrageusement 
accentués, à la charpente puissante ! Je dis bien sa « mimique », 
car un mime eût joué le saint, l'ascète et le reste qu'il n'eût pas 
mieux fait. De ces manières dont i l ne put se « corriger », pour 
la bonne raison qu'elles n'étaient pas, comme ses pratiques, 
volontaires et conscientes, Blain (Ch. XVI) ne nous fournit, et 
encore occasionnellement, que deux traits : le jeune clerc por­
tait la tête perpétuellement penchée sur l'épaule, et sa dévotion 
s'exhalait, en récréation, à table, partout, en fréquents et pro­
fonds soupirs, qui mettaient en joie les espiègles de la maison. 

Certains s'amusent follement de lui. Pour satisfaire son goût 
de la discipline, l'un le frappe à tour de bras d'une gaule d'osier; 
d'autres, pour voir s'ils réussiront à le tirer de son éternelle orai­
son, lui versent de l'eau sur la tête, lui en emplissent les poches... 
De fait, i l est de plus en plus reclus en Dieu. Sort-il en ville, i l 
va les yeux fermés, toujours tête nue par respect pour la pré­
sence divine, ce qui était, à cette époque, aussi humiliant que 
d aller nu-pieds. Il n'aura jamais un regard pour les curiosités 
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de la capitale, mais i l sait les statues de la Sainte Vierge, grandes 
et petites, parfois bien peu visibles dans leur niche à l'angle des 
rues, au-dessus des portes, et sans lever les yeux, i l les salue au 
passage. Blain (ch. XVI) l'emmène chez un banquier. Il 
demeure dans le vestibule, où son ami le retrouve à genoux, sous 
les yeux des laquais, priant avec autant de recueillement que 
s'il avait été dans une église. Une autre fois, accompagnant son 
condisciple chez un Docteur, « abbé de la première qualité et qui, 
quelque peu après, fut évêque », les yeux inviolablement baissés, 
i l n'ouvre pas la bouche de tout l'entretien, à la grande édifica­
tion du docteur. 

Et une pénitence du même réalisme, toute en actions. Il s'ad­
ministrait des flagellations si terribles qu'elles effrayaient son 
voisin de chambre : « Les autres instruments de pénitence, hai-
res, cilices, chaînes de fer, bracelets, allaient sur le pied des dis­
ciplines, continue Blain (Ch. XVI ) . Il n'ôtait l'un que pour faire 
place à l'autre ». 

La dame qui s'était offerte à payer sa pension, réduite elle-même 
probablement à la portion congrue par la cherté, a cessé au bout 
de quelques mois, de le faire. M . de la Barmondière, qui ne l'a 
pas moins gardé, subvient ainsi à tous ses besoins pour l'amour 
de Dieu. Afin de n'être pas trop à charge à son bienfaiteur, i l 
s'est inscrit au nombre des écoliers qui vont veiller les morts 
dans les maisons riches. Belle occasion pour se livrer à ses chè­
res pratiques. D'abord, bien qu'il n'ait déjà point mangé à sa 
faim, i l refuse pour lui-même, non sans être regardé de travers 
par ses compagnons, la collation qu'il est d'usage d'offrir aux 
veilleurs pour soutenir la fatigue de ces nuits. Puis i l partage 
ainsi son temps : quatre heures d'oraison à genoux, les mains 
jointes ; deux heures de lecture spirituelle ; les deux heures sui­
vantes données au sommeil et ce qui restait à l'étude des cahiers 
de théologie. Se levait-il de son oraison à genoux, c'était pour 
découvrir le visage de certains cadavres que l'on avait eu soin de 
voiler pour cacher les affreux ravages de la mort. Blain 
(Ch. XVI) cite deux cas, l'un, d'un mondain attaqué et blessé 
d'un coup mortel à la sortie d'une maison de débauche, dont le 
corps dégageait une telle infection que les bedeaux, chargés de 
le porter en terre le lendemain, protestèrent n'en avoir jamais 
senti de pareille; l'autre, d'une des premières dames de la cour, 
renommé pour sa beauté et devenue en vingt-quatre heures un 
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objet d'horreur. M . Grignion contemplait longuement, se pen­
chait, respirait, enivrant ses yeux et ses narines. 

Ainsi avait-on le spectacle d'un homme traduisant toutes ses 
vertus en actions, en gestes, en manifestations sensibles. « Un 
jour, raconte Blain (Ch. XVII) , le voyant, chapeau bas, recon­
duire jusqu'à la porte un homme qui me paraissait peu de chose, 
surpris de ces marques d'honneur, je lui demandai pourquoi i l 
les rendait à une personne dont l'état ne me semblait pas en tant 
demander ; c'est, me répondit-il, qu'il est dans la croix et qu'il 
faut honorer et respecter tous ceux qui ont le bonheur d'y être 
attachés ». 

Des vertus aussi démonstratives ne pouvaient manquer 
d'éveiller déjà quelque défiance. Son bienfaiteur, son père, sa 
providence terrestre, M . de la Barmondière, est emporté presque 
subitement. Le jeune clerc était en retraite à Saint-Lazare pour 
se préparer à recevoir les Ordres mineurs, quand éclata ce coup 
de foudre. A son retour, i l trouva mort celui qu'il croyait vivant. 
Ses condisciples épiaient sur son visage les impressions de son 
âme. Rien n'en altéra l'expression de paix et de tranquillité, si 
bien qu'un des écoliers, se demandant s'il devait s'en édifier ou 
s'en scandaliser, ne put se retenir de lui dire publiquement : 
« M . Grignion, ou vous êtes un grand saint, ou vous êtes un 
grand ingra t» . Cette parole, les historiens pourraient peut-être 
se la rappeler quand ils prennent pour une boutade la réflexion 
que fit devant un de ses grands vicaires, Mgr. de Beauvau, stu­
péfait de l'air tranquille avec lequel le missionnaire entendit la 
lecture de la lettre de Marly ordonnant la destruction de son cal­
vaire de Pontchâteau : « M . Grignion est un grand saint ou un 
hypocrite fieffé ». 

Pour qui réfléchit, le plus déconcertant chez notre jeune saint 
c'est son mépris absolu de ce qu'il appelle la prudence de la 
chair. Il se livre éperdument à ses pratiques sans se soucier le 
moins du monde de leurs conséquences possibles. Parti pour la 
Capitale dans la pensée d'être reçu, dès son arrivée, à Saint-
Sulpice, i l se défait de son habit neuf, enfile les loques d'un 
vagabond, et, fleurant l'étable, va se présenter à sa bienfaitrice 
en cet équipage. Supérieurement doué, i l rivalise, i l est vrai, avec 
les meilleurs élèves, mais le mot est toujours juste : « mens sana 
in corpore sano », un étudiant ne saurait se flatter de pouvoir 
continuer ses classes, en s'exténuant de jeûnes, de veilles, de dis-
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ciplines. Lu i n'en a cure. On reconnaît ici l'homme qui, toute sa 
vie, refusera de prendre la moindre précaution humaine. Ce n'est 
pas seulement de son pain quotidien qu'il se remettra complète­
ment à son Père céleste, mais de sa santé, de son crédit, du suc­
cès de ses entreprises, les compromettant comme à plaisir, plu­
tôt que de rien rabattre de ses pratiques et de son idéal, ainsi 
que, jeune clerc, « i l se plaisait, selon la remarque même de 
Blain (Ch. XVI) , à contrecarrer le monde en tout, ravi d'attirer 
soa mépris ». On dirait qu'il se proposerait de tenter Dieu, alors 
qu'il veut, sans doute, lui témoigner jusqu'où va sa confiance. Et 
i l faut avouer que la maternelle providence l'encourage à en user 
ainsi tant elle répond aimablement à son défi. Recueilli par 
M . Boucher, après la mort de M . de la Barmondière, i l était à son 
tour de cuisine, la haire sur le dos, quand la fièvre le fit trans­
porter à l'Hôtel-Dieu. L'Hôtel-Dieu ! ce nom le remplissait de 
joie. Saigné à blanc par les médecins, on le comptait déjà parmi 
les morts quand i l déclara à Blain (Ch. XXIII), avec une assu­
rance de prophète « qu'il ne mourrait pas et que son retour à la 
santé était prochain ». Cependant, sa vertu s'est manifestée avec 
tant d'éclat, ses infirmières en ont tant chanté les louanges, que 
cette maladie, qui devait l'emporter, lui ouvre toute grande la 
porte de Saint-Sulpice. Ressuscité, i l y est accueilli comme un 
ange du ciel et, le jour de son entrée, le Supérieur, M . Brenier, 
fait même psalmodier discrètement, à l'heure de la prière, un 
Te Deum. 

Que ne mourût-il, le cher saint, au soir de cette hymne d'ac­
tions de grâce ! On l'eût invoqué, i l eût fait des miracles, et, pro­
clamé sans doute patron des étudiants ecclésiastiques, i l aurait 
sa statue à une place d'honneur dans tous les séminaires sulpi-
ciens, comme saint Louis de Gonzague a la sienne dans les novi­
ciats, les scolasticats et les collèges de la Compagnie de Jésus. 
Personne ne le discuterait. Ses folies pénitentielles et l'air de 
somnambule extatique que lui donnait l'obsession de la présence 
divine ne seraient pas plus imputés à un tempérament outran-
cier, à un esprit excentrique, à une humeur bizarre, que choses 
semblables ne le sont chez le jeune jésuite. Et d'ailleurs, lequel 
des deux excéda le plus ? Dès l'âge de neuf ans, Louis de 
Gonzague fait vœu de perpétuelle virginité. Page de Marie 
d'Autriche, i l se défend de lever les yeux sur le visage de la prin­
cesse, de même qu'il s'abstenait de les arrêter sur celui de sa 
propre mère. Des cordes, des chaînes de fer lui enserrent les bras 
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et les reins; des laisses de chien lui servent de discipline et une 
ceinture hérissée d'éperons, de cilice. Pour abréger son sommeil, 
i l glisse des planches dans son lit, i l passe une grande partie de 
la nuit en méditation à genoux, couvert seulement d'une che­
mise, même l'hiver. Il applique si bien sa pensée à Dieu qu'il 
arrive à ne pouvoir l'en détacher. Entré au noviciat de la Compa­
gnie de Jésus, ce sera en vain que, pour obéir à ses supérieurs, 
qui s'inquiètent de le voir dépérir, consumé par le feu de 
l'amour, i l s'efforcera de se dégager de la délicieuse étreinte. 
Réduit à l'état de squelette par la dysenterie, qu'il a contractée 
au service des contagieux, sachant son heure proche, i l demande 
en grâce qu'on le flagelle et qu'on l'étende sur le sol nu. Voilà 
sur plus d'un point, n'est-il pas vrai, le pensionnaire de M . de la 
Barmondière et de M . Boucher franchement dépassé. Et quand 
— par hypothèse — la vie de saint Louis de Gonzague n'aurait 
pas été suffisamment passée au crible de la critique historique, 
les chroniqueurs qui l'ont rapportée telle que nous la lisons en­
core aujourd'hui ont-ils trouvé, comme Blain, impressionné par 
la perplexité et les réflexions des Sulpiciens, leur héros décon­
certant et nous ne le font-ils juger de même ? 

C'est dire que si M . Grignion était mort au même âge, à deux 
années près, que Louis de Gonzague, nous ne les verrions pas si 
différents l'un de l'autre. Mais i l vécut et commença par passer 
cinq ans et demi au séminaire de Saint-Sulpice, alors le temple 
des vertus discrètes et de l'uniformité. Qu'il y ait bénéficié, entre 
autres avantages, d'une école de haute spiritualité, c'est indénia­
ble ; mais peut-être Dieu avait-il aussi dessein de faire mieux 
ressortir encore, par le contraste du milieu, les traits si saillants 
de cette physionomie unique et d'en démontrer, par les vains 
efforts des éducateurs qui prétendaient les réformer, le carac­
tère non point volontaire mais spontané et irréductible. 


